现代文翻译
活满一百岁的世间罕有,能到七十岁的人也十分稀少。
眼睁睁看着别人死去,却无法觉察自己终将如此。
这副痴愚的皮囊裹着脓血,顽固的骨骼勉强支撑相随。
两腿像衣架般行走,每一步都迈向无间地狱。
双眼昏盲连鬼差都认不出,死神却已急切地赶来索命。
赤绳串绕在脖颈之上,双手反绑痛击脊背。
披头散发赤着脚奔走,身上再无一件衣物遮盖。
词语注释
阿鼻:梵语Avici的音译,即无间地狱。佛教认为此狱受苦无有间断
赤绳:传说阴间勾魂使者用赤绳系缚将死之人
文学赏析
王梵志这首诗最触目惊心之处,在于它把“必死”这件事写得如此具体、可感,却又如此荒诞可笑。全诗没有一句直接说教,却处处是教诲;没有一处悲叹,却处处令人背脊发凉。
开篇“百岁乃有一人,得七十者稀”,语气近乎口语,像在街头闲聊。但细想之下,这句话冷峻得可怕:活过七十岁的人已经寥寥无几,而世人终日奔忙,竟无人意识到自己正在走向死亡。紧接着“张眼看他死,不能自觉知”——别人死了,你眼睁睁看着;可轮到自己死时,你却浑然不觉。一个“张”字用得极妙,带着几分麻木、几分旁观者的冷漠,把世人对死亡的习以为常刻画得入木三分。
第三联“痴皮裹脓血,顽骨强相随”是全诗最狠的两句。“痴皮”二字将肉身彻底物化——这副皮囊不过是脓血包裹的废物,而人偏偏对它执迷不悟。一个“顽”字赋予白骨以拟人化的倔强,仿佛这具躯壳自己也不肯倒下,拖着主人一步步走向终点。身体在此不再是生命的载体,而成了囚笼。
“两步行衣架,步步入阿鼻”堪称全诗警句。把人比作“衣架”,形象之精确令人叫绝:皮肉枯瘪之后,只剩两根骨头撑着空荡荡的躯壳,走路时晃晃悠悠,如同挂衣的铁架。而“步步入阿鼻”更将这种物理性的衰败与宗教性的审判缝合在一起——每走一步,就离地狱近一步。这里的“阿鼻”并非虚指,而是佛教地狱观中最为酷烈的无间地狱,暗示死后惩罚的不可避免。
后半段转入阴司勾魂的场景:“双盲不识鬼,伺命急来追。”人已老眼昏花,连鬼差来了都认不出来,而鬼差却早已伺机而动。随后赤绳缠项、反手缚背、剥去衣被,种种细节如镜头推进,把死亡降临时的狼狈与无助写得淋漓尽致。
这首诗的语言质朴到近乎粗粝,但正是这种粗粝赋予了它力量。王梵志不追求辞藻之美,他要的是像棍棒一样敲在读者心上。据传王梵志为唐代白话诗派的代表人物,其诗多以通俗语言劝诫世人,带有浓厚的佛教因果色彩。此诗正是这一风格的典型体现——用最直白的文字,说最不容回避的真相。
诗文录《诗 十四》·王梵志:https://gushiwen.space/poem/tang/wang-fan-zhi/2071748903219548183