现代文翻译
秋风吹送大雁飞往东吴之地，我独自整理寒衣准备寄给远方的丈夫。
每一剪每一针都令人心肠寸断，不知远方的你此刻是否也同样肝肠寸断。
此诗承张靖龙同志录示。
词语注释
文学赏析
方干此诗虽短，却将征妇寄寒衣这一日常行为写出了惊心动魄的张力。全诗最动人处，不在“西风”“雁”“东吴”所营造的秋景，而在“一剪一针肠一断”七个字——这几乎是唐诗中最凝练、最狠厉的动作描写之一。
前两句看似平铺直叙：秋风起，雁南飞，征妇独自整理寒衣，想要寄给远方的丈夫。这里“西风吹雁到东吴”一句，雁是信使，风是媒介，东吴是空间坐标，三者叠加，把读者的视线从眼前拉到千里之外。然而诗人没有继续渲染思乡之苦，而是突然收束笔锋，进入一个极度微观的动作：“一剪一针”。剪与针，本是裁衣的寻常工具；肠一断，却是情感的剧烈崩裂。剪刀每落一次，心便痛一次；针脚每密一分，愁便深一寸。这种将物理动作与心理创伤直接绑定的写法，在唐诗中并不多见——它不是“望月思乡”式的含蓄寄托，而是让读者看见：思念是有声音的，是剪刀开合的咔嚓声，是针穿过布料时的细微阻力。
后两句“不知夫亦断肠无”，以问句收束，是全诗情感的最高点。征妇不敢确定丈夫是否也在同样的痛苦中煎熬。她剪衣时“肠一断”，却连对方是否同样断肠都不知道。这种不确定性比确定更折磨人：若知夫亦断肠，尚有一丝慰藉；若知夫已忘却，则是彻底的绝望。而“不知”二字，恰恰悬置在两者之间，使整首诗的情感始终处于未落的悬空状态。
从创作背景看，唐代征妇题材诗歌众多，但多数停留在“闺怨”层面，以景物烘托情绪。方干此诗的独特之处在于，他把“寄寒衣”这一具体行为拆解为剪与针两个动作，并赋予每个动作以情感重量。学界推测，方干一生布衣，仕途坎坷，对底层百姓的离散之苦有深切体察，因此笔下少了几分士大夫的矫饰，多了几分朴拙的真切。此诗语言近乎口语，却因动作描写的精准而具有极强的感染力，堪称晚唐闺怨诗中别开生面的一首。