现代文翻译
四郊战事未平，垂老之人不得安宁
子孙都已战死，何必独自苟活
丢下拐杖出门去，同行的人看了心酸
庆幸还有牙齿，可悲骨髓已干
男子既已穿上军装，长揖告别长官
老妻卧在路边啼哭，岁末衣裳单薄
明知是死别，却还心疼她受寒
这一去必定不回，却还听见劝我多吃饭
土门关墙坚固，杏园渡却难通过
形势不同于邺城，即使战死时间也还宽裕
人生有离合，岂能选择衰老才离别
回忆少壮时日，徘徊良久终长叹
万国尽皆征戍，烽火连遍山冈
积尸使草木腥臭，流血令川原赤红
何处是乐土，怎敢 encore 徘徊
弃绝蓬屋居所，心神沮丧摧肝断肠
词语注释
介胄: 铠甲和头盔，代指军装
土门: 土门关，唐代重要军事要塞
杏园: 杏园渡，黄河渡口
邺城: 今河南安阳，唐军与史思明叛军激战之地
盘桓: 徘徊逗留，指犹豫不决
塌然: 心神沮丧的样子
文学赏析
“四郊未宁静，垂老不得安”，开篇即点出乱世中连衰老者亦无立锥之地的残酷背景。老人自陈“子孙阵亡尽”，家中男丁已绝，按理可免兵役，但他仍“投杖出门去”。这一动作并非单纯的顺从，而是在绝望中试图以最后一点生命力履行义务，杖落人行的决绝，透出一种近乎自毁的悲壮。
临别场景的刻画尤见功力。老妻“卧路啼”，并非嚎啕，而是瘫卧于路，因“岁暮衣裳单”而瑟瑟发抖。诗人笔锋一转，写老人不忍直言这是死别，反而心疼妻子受寒，这种对细微冷暖的关切，与必死的结局形成巨大张力。临行前老人还“劝加餐”，语言退回到最原始的家常叮咛，与内心“此去必不归”的清醒认知并置，克制中见沉痛。
“积尸草木腥，流血川原丹”两句，以视觉与嗅觉的双重冲击描绘战场惨状，暗示老人此去即入鬼门关。然而他仍“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”。“塌然”二字，既写身体被强行拖离家园时的颓败姿态，也写内心崩塌之状。全诗未着一字直抒胸臆，却通过动作、细节与环境的层层叠加，将个人命运嵌入时代悲剧的宏大背景中，展现了杜甫现实主义诗歌的深刻力量。