dé得jiā家shū书

现代文翻译

家书离去时凭借往来的旅客捎寄，归来时也是附着家书一同传递。

今日终于得知了家里的消息，但你们仍寄居在异乡的老地方。

熊儿（宗文）侥幸平安无事，骥子（宗武）是最让我怜爱的孩子。

临近老年，羁旅异乡的孤独已达极点，感伤时局动荡，家人团聚的机会太稀疏。

两鬓斑白的我奔波于朝廷帐殿之下，只是一介微命侍奉皇帝的鸾舆。

北阙之上妖氛弥漫，西郊的白露刚刚凝结。

凉风中新雁飞过，秋雨将至仿佛要生出鱼虾。

山中的农事已荒废空寂，眷念着终究还是要扛着锄头耕种。

词语注释

文学赏析

这首诗作于唐肃宗至德二载（757）秋，杜甫困居长安之时。安史之乱爆发后，长安沦陷，杜甫被叛军俘获，拘禁于城中。此时他的家人（妻子儿女）已逃难至鄜州，音讯隔绝。这首诗的动人之处，不在于辞藻的华丽，而在于那种在绝境中抓住一丝温情的真实感。

首联“去凭游客寄，来为附家书”，写家书的往返之难。家书不是飞来的，而是依靠往来的旅客捎带。一个“凭”字，道尽了乱世中通讯的脆弱与侥幸。今日终于得知消息，但家人所在仍是“他乡”，且是“旧居”——这意味着他们并未获得安稳，只是在流离中暂时停歇。这种“知消息”后的短暂安慰，随即被“他乡且旧居”的现实凉意所冲淡。

颔联“熊儿幸无恙，骥子最怜渠”是全诗最温情也最令人心酸的一笔。“熊儿”指杜甫长子宗文，“骥子”指幼子宗武。在满目疮痍的乱世中，诗人挂念的唯有孩子的安危。“幸无恙”三字，轻描淡写，却重若千钧——能活下来，已是万幸。“最怜渠”则写出了父亲对幼子的深深疼惜。这两句没有用一个“愁”字，但乱世中父母对子女最朴素的牵挂，比任何嚎啕大哭都更让人断肠。

颈联“临老羁孤极，伤时会合疏”，笔锋一转，回到诗人自身的处境。年老、羁旅、孤独，三重困境叠加。“时会合疏”更是痛彻心扉——不是不想团聚，而是时局动荡，团聚无期。这里的“疏”字，既指音信稀疏，也指团聚机会的渺茫。

尾联“凉风新过雁，秋雨欲生鱼。农事空山里，眷言终荷锄”，以景结情。凉风过雁，秋雨将至，山中空寂，农事荒废。诗人想象家人在空山之中，最终只能荷锄躬耕。这画面凄凉而真实，没有宏大的家国叙事，只有个体在历史洪流中的无力与坚韧。全诗由家书起，以农事终，中间穿插对子女的牵挂与自身处境的悲叹，层层递进，情感真挚，堪称杜甫乱世家书诗中的佳作。