dé得shě舍dì弟xiāo消xi息

现代文翻译

战乱之后谁能安然归来，他乡竟似胜过故乡

只因内心遭受困顿之苦，长久思念你的生死存亡

你的信还贴在墙壁上，你的妾已离开了卧室

老狗懂得我的愁恨，垂着头陪伴在我的床前

词语注释

文学赏析

这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）杜甫流寓秦州时期。安史之乱爆发后，杜甫与家人离散，音讯渺茫。此诗是收到弟弟杜颖消息后所作，字字泣血，句句含悲。

首联“乱后谁归得，他乡胜故乡”以反问起笔，却无答案——战乱之后，谁能安然归来？“他乡胜故乡”看似矛盾，实则沉痛：故乡已不可归，他乡虽苦却暂得安身，这是一种无奈的自我宽慰，更是对乱世漂泊命运的深刻控诉。

颔联“直为心厄苦，久念与存亡”直抒胸臆，“直为”二字道出心中苦楚之深重，“久念与存亡”则写出对弟弟生死未卜的煎熬。这种思念不是闲愁，而是关乎生死的牵挂。

颈联“汝书犹在壁，汝妾已辞房”是全诗最令人心碎之处。弟弟的信还贴在墙上，字迹未干，而人已杳然；更残酷的是，“汝妾已辞房”——连身边人都已离去，只剩自己孤身一人。这两句对仗工整，却字字如刀：信犹在而人不在，房已空而情难续。杜甫没有直接写自己的悲痛，而是通过“书在壁”“妾辞房”这两个具体细节，让读者感受到那种物是人非、孤苦无依的凄凉。

尾联“旧犬知愁恨，垂头傍我床”以犬写人，堪称。老狗仿佛也懂得主人的愁恨，低垂着头陪伴在床前。这一细节既写出了杜甫的孤独——唯有犬相伴，又写出了犬的灵性——它似乎也在为主人哀伤。以犬衬人，比直接写人更见悲凉，也更见温情。全诗至此，悲而不怒，哀而不伤，正是杜甫沉郁顿挫风格的典型体现。