现代文翻译
悬空的桥梁蜿蜒于险峻山岩之间，那茅屋如今早已破败。
是哪一位避世的僧人在遥远的年代，曾在此独自静卧修行？
秋风里高飞的大鸟穿入山林，夜月下凄冷的猿声掠过山径。
若不是我的心早已如死灰，在极度的寂静中怎会生出这般悲凉与倦怠。
词语注释
文学赏析
这首诗作于熙宁五年（1072）八月，苏辙以河南推官身份在洛阳考试举人后，途经嵩山一带前往许昌。嵩山自古为道教圣地与佛教丛林交汇之地，山居遗踪自然引发诗人对隐逸生活的联想。
诗题所谓“登嵩山十首其七”，可见此诗仅为组诗之一章。全诗四联，看似写山寺荒凉之景，实则层层剥开内心的矛盾——这恰是苏辙此期诗作的典型心理结构。
首联“飞桥走岩居，茅屋今已破”起笔极高。“飞桥”二字写出山势之险绝，而“走”字赋予静态的山居以动态的生命感，仿佛这岩居还在呼吸。然而次句骤然跌入现实：“今已破”。一个“已”字，道出时间的无情侵蚀——昔日修行者的栖身之所，如今只剩断壁残垣。这种由盛转衰的视觉落差，不需要感叹词，寂寞自现。
颔联“何年避世僧，此地常独卧”转入历史追问。“何年”是不确定的时间，而“常”是确定的状态——那位僧人已不知何许人也，但他的“独卧”姿态却通过荒废的茅屋凝固下来。这里有一个精妙的互文：僧已不在，而痕迹长存；人在则寂灭，迹在则孤独。苏辙在此投射了自己当时的处境——仕途羁旅中，对清净生活的向往与对现实羁绊的无奈同时涌上心头。
颈联是全诗最精彩的一联：“秋风高鸟入，夜月寒猿过。”这一联妙在动静相生的画面层次。秋风中高鸟掠过，是动态的、有声的；夜月下寒猿经过，是凄清的、带温度的。值得注意的是“寒”字——猿声本无温度，诗人却赋予它以寒意，这是典型的通感手法。更微妙的是，这两句看似写景，实则每一景都映照了诗人内心的两个面向：“高鸟入”指向高远之志，“寒猿过”指向凄清之感。 bird与monkey，一高一低，一远一近，构成了诗人精神的张力结构。
尾联“自非心已灰，静极生悲惰”是情感的真挚剖白。“自非”即“若不是”，诗人说自己若不是心如死灰，便不会在极度的静谧中生发出悲凉与倦怠。这句诗之所以动人，是因为它承认了隐逸理想的虚幻——真正的出世者不会有“悲惰”，唯有向往而又无法真正解脱的人，才会在这种矛盾中煎熬。苏辙在此没有假装超脱，而是诚实面对了自己的软弱与挣扎。
全诗语言简淡而意蕴深长，没有刻意雕琢的痕迹，却在平易中见精微。这与苏辙“冲和淡泊”的整体诗风一致，也体现了宋代文人咏史怀古题材的一个特点：不再追求唐人的雄浑气象，而是在细微处见人生况味。
诗文录《熙宁壬子八月于洛阳妙觉寺考试举人及还道出嵩少之间至许昌共得大小诗二十六首 登嵩山十首 其七》·苏辙：https://gushiwen.space/poem/song/su-zhe/2071750585034788867