shū书qíng情

现代文翻译

城边有田地，却年年荒废无人耕种

想要磨亮秋后的明镜，却害怕看见镜中已生的白发

仅仅离开十天，却仿佛已漂泊千里之遥

不知读书与习剑，十年过去两样都没有成就

词语注释

文学赏析

于邺此诗，写得极苦，却苦得清醒，苦得通透。首联“负郭有田在，年年长废耕”，起笔便是一种荒诞的悖论。城边有田，本是安身立命之本，却“年年长废耕”。这并非懒惰，而是诗人漂泊半生、无力回乡的无奈。田在那里，人却不在，土地成了讽刺——它提醒着诗人：你本该有归宿，但你没有。这种“有而不能用”的痛，比“无”更刺骨。

颔联“欲磨秋镜净，恐见白头生”，是全诗最精妙的一笔。诗人想磨亮镜子，照见清明的自己，却又害怕看见镜中已生的白发。这里的“秋镜”既是实写秋后的明镜，也是虚写诗人如秋水般澄澈却萧瑟的心境。“恐见”二字，写出了中年人对时光流逝的恐惧与逃避。他想看清自己，又不敢看清自己，这种矛盾心理，被十个字写得入木三分。

颈联“未作一旬别，已过千里程”，以夸张手法写漂泊之速与距离之远。仅仅离开十天，却仿佛行了千里之遥。这不仅是空间的距离，更是心理上的疏离感——诗人觉得自己在世间漂泊得太久，久到连故乡都变得陌生，久到连自己都认不出自己。

尾联“不知书与剑，十载两无成”，是整首诗的总结，也是诗人对自己一生的判决。读书以求仕，习剑以立功，这是唐代士人的两条正途。然而十年过去，两条路都走不通。一个“不知”，写出了迷茫与自嘲；一个“两无成”，写出了彻底的失败感。诗人没有抱怨时运，只是平静地陈述事实，这种平静比呐喊更令人酸楚。

全诗语言平实，却字字泣血。它没有华丽的辞藻，没有激昂的抒情，只是把一个落魄文人的内心世界，一层层剥开给读者看。这种“以平淡语写沉痛情”的手法，正是于邺诗的高明之处。