guī闺yuàn怨

现代文翻译

手捧蘼芜香草在斜阳中哭泣，听说邻家的丈夫已经归来。

分别时南飞的鸿雁才向北去，如今北雁又向南飞翔。

春来秋去相思之情依然存在，秋去春来音信却日益稀疏。

紧闭朱门无人来访，为何捣衣的砧声能透过罗帐传来。

词语注释

文学赏析

鱼玄机《闺怨》以五言律诗的形式，将闺中女子的孤寂与哀怨层层剥开。起句“蘼芜空满把，玉箸挂斜晖”中，“空”字点出徒劳之感，“满把”与“空”形成张力，女子手中虽握满蘼芜，却换不回远行之人；“玉箸”喻泪，直写悲态，而“挂”字将泪水与斜阳并置，使无形的哀愁有了重量与形态，夕阳的余晖非但未带来温暖，反而映照出泪水的晶莹与凄凉。

颔联“别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞”以鸿雁的南北往返反衬人的聚散无常。别时春深，鸿雁北归；今朝秋至，雁阵南飞。物候的循环往复，恰恰凸显了丈夫久出不归的停滞与无情。鸿雁尚能如期而至，而人却音信渺茫，这种对比无需直言，孤寂之感已渗透字里行间。

颈联“春来秋去相思在，秋去春来信息稀”进一步铺陈时间的流逝与希望的消磨。“在”与“稀”形成强烈反差，春去秋来，相思未减，而音信却日益稀疏。时间的循环本应带来重逢的期待，此处却成了折磨的循环，绝望感在日复一日的等待中不断累积。

尾联“扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏”以景结情，余韵悠长。朱门深闭，无人造访，唯有捣衣的砧声透过罗帐传来。“透”字极具穿透力，砧声本是秋夜思妇的典型意象，此处却成了打破寂静的唯一声响，更衬托出环境的幽闭与内心的凄凉。全诗炼字精准，情感真挚，体现了鱼玄机诗歌特有的婉约与深情。