xiě写zhēn真jì寄fū夫

现代文翻译

想要拿起画笔作画，却先拿起冰凉的宝镜照看

容颜早已变得憔悴孤寂，渐渐发觉两鬓也已凋残

画一双含泪的眼睛并不难，画出满腹的愁肠却太难

只怕夫君全然将我遗忘，时常展开这幅画像来看

词语注释

文学赏析

薛媛这首《写真寄夫》以一幅自画像为媒介，写尽了乱世中夫妻离散的哀婉与深情。诗题“写真”即画肖像，“寄夫”点明对象，短短四联二十八字，却如一部微型心理剧，层层递进，令人动容。

首联“欲下丹青笔，先拈宝镜寒”，起笔便见匠心。诗人本要挥笔作画，却先拿起镜子照看自己——一个“寒”字，既写铜镜触手之凉，更写心境之凄冷。这“寒”不是天气的寒，而是岁月流逝、容颜凋零带来的心理寒意。她要先对照镜子，才能落笔，说明她画的不是理想的自己，而是真实的、正在老去的自己。

颔联“已经颜索寞，渐觉鬓凋残”，直写容颜变化。“索寞”二字用得极重，不仅说面色枯槁，更暗示心情的孤寂无依。“渐觉”二字则透露出这种变化是缓慢而不可逆的，诗人日日对镜，日日惊觉衰老，那种无力挽留的悲凉跃然纸上。

颈联“泪眼描将易，愁肠写出难”，是全诗最精警之句。用对仗手法，将外在容貌与内在情感对照：画一双含泪的眼睛并不难，难的是画出满腹的愁肠。这里的“易”与“难”形成强烈反差，表面说绘画技艺，实则说情感表达的困境——容颜可摹，心事难传。这一联堪称全诗诗眼，道出了所有离别相思者的共同困境：形似容易神似难。

尾联“恐君浑忘却，时展画图看”，以担忧收束，余韵悠长。诗人最怕的不是自己衰老，而是丈夫在远方将她遗忘。“时展画图看”五个字，既是对丈夫的恳求，也是对自己的安慰——只要你还看着这幅画，我就还在你的记忆里。这种卑微而真挚的期盼，比任何誓言都更打动人心。

据传薛媛是南楚材之妻，南楚材赴京城游学，日久生厌，欲休妻另娶。薛媛察觉后，画此像并题诗寄去，南楚材看后羞愧万分，遂打消念头，夫妻和好。此说虽未必尽信，但诗中流露的敏锐与深情，确实令人信服。