现代文翻译
走下台阶正准备分别，两人相对而立，身影映在兰花丛中。
话含在口中还没来得及说出口，泪水已经滴落在兰花丛间。
高高的厅堂里秋意寂静，罗衣在傍晚的风中轻轻飘动。
有谁能安心等待明月再圆，一回头只看见床上空空无人。
词语注释
1
高堂:指父母居所或尊长所在之处
文学赏析
王缙《古离别》篇幅短小，仅四句二十字，却通过动作与神态的精准捕捉，将离别时的沉痛情绪具象化。首句“下阶不回首”，以“下阶”这一具体的空间移动动作起笔，暗示离人即将远行；“不回首”三字则通过否定性的行为描写，刻画出决绝背后的隐忍——并非无情，而是不敢回头面对送别者的悲伤面容，以此外化内心深处的挣扎与不舍。
第二句“相对泪沾襟”，镜头由动态转为静态特写。“相对”二字点出两人面对面伫立的场景，前句的“不回首”与后句的“泪沾襟”形成张力：一方强作镇定转身离去，另一方（或双方）在沉默中任由泪水浸湿衣襟。诗人未用一个“悲”字，仅通过“泪沾襟”这一生理反应，便将离别的沉重感直接呈现于读者眼前，情感表达克制而有力。
全诗语言质朴简练，无华丽辞藻堆砌，亦无典故铺陈。其艺术感染力源于对离别瞬间真实状态的白描式记录，以极简的笔墨勾勒出人物动作与神态的细微变化，使读者在“不回首”与“泪沾襟”的行为对比中，直观感受到唐人离别诗中特有的含蓄深沉与真挚情感。