现代文翻译
村头跟户主说话，乡里到处都凑不齐。
在县里要用纸的地方太多，只好从我这儿借些来应付。
我天生命运贫穷，独自辩解也拿不出东西。
（空行）
）全村人都看我面子，这次一定要弄到手。
要是空手回到后衙，必定会勒索和刁难你。
（空行）
）。
词语注释
搦你勒:勒索、刁难你
文学赏析
这首唐代缺名五言诗以村头对话的形式，呈现基层吏治对农户的层层盘剥。全诗采用口语化表达，不假修饰，却因语言的直白而具有强烈的现场感——它不像文人案头的讽喻，倒像乡野间流传的口头实录。
诗的开篇“村头语户主，乡头无处得”，写出一个农户被催缴官府用纸的场景。所谓“纸”，并非寻常文书之纸，而是唐代赋役制度中需缴纳的官府用纸、簿籍材料等实物税。诗人不说“纳税”而说“用纸多”，语气平淡中透出无奈：不是不愿缴，是实在拿不出。
“在县用纸多，从吾相便贷”两句，点明县衙对纸张需求的苛重，而“从吾相便贷”则暗示官吏以“借贷”之名行盘剥之实。这里的“贷”字值得注意——表面是借，实际上是强取，且往往有去无回。诗人不用“索”“取”“征”等直白字眼，而以“贷”代之，正是为了揭露这种披着合法外衣的勒索。
“我命自贫穷，独辨不可得”是全诗情感最沉痛之处。农夫并非抗税，而是真的无力承担。“独辨”二字尤其值得玩味：他试图辩解自己的贫困，但无人听信，也无路可走。一个“独”字，写出了个体在体制面前的孤立无援。
后半段笔锋一转，借合村父老之口说出“此度必须得”，语气近乎哀求，却又暗含威胁。末句“后衙空手去，定是搦你勒”更是全诗最锋利的一笔——若空手离开县衙，必定遭到官吏的勒索与刁难。这里“搦”字用的是当时口语，粗俗却精准，把吏治腐败的真相撕开给人看。
据传此诗出自唐代民间歌谣或敦煌写本系统，作者不详，正因其“缺名”，反而更具普遍性——它不是某个士人的牢骚，而是千千万万底层百姓的共同经验。全诗以白描取胜，不假修饰，却字字带血，堪称唐代社会诗中的异类。