现代文翻译
有男孩女孩固然好，没有孩子反而最明智。
有了儿子就担心他被征发服役，又害怕被点名从军。
一来不用缴纳租税和调役，二来不必被列入兵役名册。
关紧门户没有人来呼唤，耳朵里只剩下寂静的星光。
）。
词语注释
挃星星:形容非常安静，连细微的声音都没有
文学赏析
这首无名氏的五言诗以极为朴素的口语写出了唐代百姓对赋役的恐惧与逃避心理。全诗没有华丽的辞藻，却因真实而动人。
“男女有亦好，无时亦最精”一句，表面是说有儿女固然好，但没有也最为精明。这里的“精”字并非指清醒明智，而是形容一种算计后的结果——在沉重的赋役压力下，无子意味着少一份负担，多一分生存空间。一个“亦”字将两种状态并置，不偏不倚，仿佛诗人真的在权衡利弊，但这种权衡本身已透露出深深的悲哀。
“儿在愁他役，又恐点著征”进一步揭示恐惧的根源：有了孩子，就担心他被征发服役；没有孩子，又怕被点名从军。无论有无，都是焦虑。这种“两头皆苦”的处境，正是普通百姓在战乱年代的真实写照。
“一则无租调，二则绝兵名”以并列句式强化主题：没有孩子，就不用缴纳租调，也不必列入兵役名册。这里的逻辑近乎冷酷，却无比真实。诗人没有控诉，只是冷静地罗列好处，反而让读者感受到更深的绝望。
尾联“闭门无呼唤，耳里挃星星”是全诗最精彩的收束。关上门，无人来催租、点兵，耳边只有寂静。此处“挃星星”并非形容声音清晰可闻，而是描绘一种极静之态，仿佛连星光都渗入耳中，或是寂静到只剩下细微的声响。这种宁静是否真的是幸福？或许只是被迫的退缩，是乱世中小民唯一的自保方式。
据传此诗作于唐末战乱频仍之际，百姓流离失所，赋役繁重，许多人宁愿绝后也不愿承受征发之苦。诗歌虽短，却如一面镜子，照出了那个时代最底层民众的心理创伤。它不歌颂、不批判，只是如实记录了一种荒诞却真实的生存选择——在无望的时代里，“无子”竟成了最大的幸运。