现代文翻译
橘斋外的风露已经带着清冷的气息，而我像东郭先生一样的病却久久未能痊愈。
孤寂的枕头很容易就被蟋蟀的叫声惊破了残梦，矮小的屋檐下也难得有燕子传来远方的书信。
广云遮蔽了太阳，我想你所在的地方应该已经晴朗相近，而这里只有花影倒映，显得如此稀疏寥落。
我只羡慕修道之人胸怀像水一样清澈平静，手持旄节，从容漫步于虚空之中。
词语注释
东郭先生: 典故，代指穷困潦倒或处境不佳的士人，此处为诗人自比
蛩: 蟋蟀
羽人: 仙人，或指修道之人
旄节: 古代使者所持的节杖，以竹竿为柄，顶端饰以牦牛尾
中元: 农历七月十五日，即鬼节
文学赏析
这首七律作于中元之夜，诗人病中怀友，意境清冷而幽深，是陆龟蒙晚年诗风中极具代表性的一首。
首联以“橘斋”点明居所之清幽，风露已清，暗示秋意渐浓，节令正当中元。然而“东郭先生病未除”一句，笔锋陡转，将清幽之境与病骨支离的现实相对照，奠定了全诗凄清孤寂的基调。诗人自比东郭先生，既写出身世之窘迫，也透出一种安贫守拙的倔强。
颔联“孤枕易为蛩破梦，短檐难得燕传书”是全诗最精彩的对仗。诗人卧病孤枕，本已难眠，窗外蟋蟀的鸣叫声更轻易地击碎了残梦。一个“破”字，写出了听觉对神经的侵扰，也写出了心境的脆弱。下句写音书难通，燕子虽至，却未能传书。这里不说“无书”，而说“难得燕传书”，仿佛书信本应有，却因种种因缘错失，这种遗憾比直接说“无书”更为绵长。两句对仗工整，意象密集，将病中的孤独与对友人的思念刻画得入木三分。
颈联“广云披日君应近，倒影裁花我尚疎”转入对友人的想象与自身的对比。诗人遥想友人所在之处，或许云开日出，景象明朗；而自己这边，唯有花影稀疏，心境寥落。一近一远，一明一暗，通过空间的对比强化了彼此境遇的差异。
尾联“唯羡羽人襟似水，平持旄节步空虚”以道家意象收束。诗人羡慕修道之人襟怀如水般清澈平静，手持旄节，漫步于虚空之中。这既是对友人高洁品格的赞美，也是诗人自己在病困中寻求精神解脱的一种寄托。全诗由景入情，由情入理，层层递进，语言清丽，展现了陆龟蒙作为晚唐隐逸诗人的独特风貌。