现代文翻译
整个夏天都不离开这座苍翠的小岛，秋天来了便频繁地谈起石城以南的往事。
想着回到瀑布声前独自静坐，却拿起松枝轻轻拂去旧庵中的尘埃。
词语注释
文学赏析
陆龟蒙的这首《山僧二首·其二》是一幅清冷而自足的山居图景，读来如饮山泉，凉意透骨。
首句“一夏不离苍岛上”，起笔便定下了“守”的基调。一个“不离”二字，写出了山僧夏日修行的专注与定力。苍岛幽僻，远离尘嚣，诗人用一个夏日的静止画面，勾勒出僧人内心的澄明。然而第二句笔锋一转，“秋来频话石城南”，时间从夏推移到秋，空间从孤岛转向城南。这里的“频话”二字极妙——山僧并非与世隔绝的枯木死灰，他依然有交流，有对世俗生活（或山中另一处胜景）的谈论。这种“动”与首句的“静”形成了微妙的张力，让山僧的形象更加立体：他既能在孤岛中独坐一夏，也能在秋日里与人闲话城南。
后两句“思归瀑布声前坐，却把松枝拂旧庵”，是全诗最精彩的镜头。诗人没有直接写山僧如何清高，而是捕捉了两个极具画面感的动作。一是“思归”，二是“拂庵”。他想回到瀑布声前独坐，那是他心灵的归宿；而当他回到庵中，做的第一件事不是打坐念经，而是拿起松枝拂去庵中的尘埃。
“却把松枝拂旧庵”这一句，看似平淡，实则。松枝本是山中寻常之物，用它来拂尘，既显出山居的简朴，又透出一种天然的雅趣。更重要的是，“旧庵”二字暗示了山僧在此居住之久，而“拂”这个动作，则表现了他对这片清幽之地的珍视与爱护。在瀑布声中独坐，在松枝拂尘中安顿身心，这种生活虽清苦，却充满了精神的富足与自由。整首诗语言清浅，却韵味悠长，展现了晚唐文人向往的隐逸生活理想。