现代文翻译
一张竹席临窗摆放，薤叶已显秋意
小帘被风吹动，半悬在钩外
心神清冷，雨声急促，梦难以成
身体仿佛漂浮在五湖的波峰之上
词语注释
文学赏析
陆龟蒙此诗题为“眠”，却通篇未写眠，而是写一个无法成眠的秋夜。起句“一簟临窗薤叶秋”以物起兴，“簟”是竹席，暗示暑气初消、凉意渐生；“薤叶秋”三字极精——薤叶形似扇，秋日枯黄，既点明时令，又以植物之衰微映照心境之清冷。次句“小帘风荡半离钩”写帘幕被风吹得半悬半落，动态之中透出一种闲极无聊的寂寥：诗人辗转反侧，目光所及，唯有帘钩半脱，随风轻荡。
后两句笔锋一转，由外景入内境。“魂清雨急梦难到”一句，“魂清”言心神澄澈而孤寂，这种清醒并非禅定般的空明，而是一种因失眠而 heightened 的敏感状态，感官被无限放大，对周遭细微声响变得异常敏锐。“雨急”则反衬室内之静与心绪之乱——雨声急促，敲打着秋夜的窗棂，也敲碎了残存的睡意。梦本易成，却因“雨急”而“难到”，看似矛盾，实则深刻：越是清醒，越难入梦；越是想睡，越是清醒。这种心理状态，正是失眠者最真实的体验。雨声的密集与急促，在听觉上形成了持续的干扰，使得意识无法进入混沌的睡眠状态，反而在清醒与迷糊的边缘反复拉扯，最终只能停留在“魂清”的孤独中。
结句“身在五湖波上头”是全诗最妙之笔。五湖，泛指江南水乡，亦暗用范蠡泛舟五湖之典，象征隐逸与超脱。然而诗人并非真的泛舟湖上，而是“身在”——身体被困于斗室，灵魂却飘向五湖。这种身心的分离，正是秋夜无眠时特有的精神漫游。波上头，既是实写湖波荡漾之景，也是虚写心绪起伏之状。
陆龟蒙作为晚唐隐逸诗人，其诗多写闲适之趣，但此首却在闲适中透出淡淡的孤寂与无奈。他的隐逸往往伴随着对现实的疏离与内心的苦闷，这种“眠”不得的焦虑，正是其隐逸生活中精神困境的折射。与一般隐逸诗的淡泊宁静不同，此诗通过“雨急”与“梦难到”的冲突，展现了隐者内心无法完全平静的真实状态，使得“眠”这一日常行为成为了审视自我与外部世界关系的窗口。全诗以“眠”为题，却写尽不眠之苦；以秋夜为背景，却写出超越时空的幽远意境。