sòng送zhōu州rén人sūn孙yuán沅zì自běn本zhōu州què却guī归jù句zhāng章xīn新yíng营suǒ所jū居

现代文翻译

回到了故乡却成了异乡的过客，新建的家还没有住安稳又要离开。

简陋的屋子里堆满了诗书，连打鱼用的渔竿也被搜刮征税。

靠着火烧草木耕种贫瘠的山田，像星星一样孤悬在海岛上倍感凄寒。

可怜你是迫不得已才要远行，每一步迈出都充满了离别的艰难。

词语注释

文学赏析

刘长卿的诗素以“清冷”著称，这首送别诗虽写离别，却未落入寻常的伤春悲秋或酒酣耳热的俗套，而是以一种近乎白描的冷峻笔触，勾勒出一幅唐代东南沿海边地的生存图景。

首联“故里归成客，新家去未安”，起笔便极具张力。孙沅本是本地人（州人），如今却要回到故乡去做“客”，而新营建的居所尚未安顿，又要匆匆离去。“故里”与“客”的反差，“新家”与“未安”的矛盾，瞬间将一种漂泊无依、身不由己的苍凉感铺陈开来。这种“近乡情更怯”的变奏，比一般的游子思乡更为沉痛——因为连最后的退路（故里）都已不再是归处。

颔联与颈联是全诗最见功力之处：“诗书满蜗舍，征税及渔竿。火种山田薄，星居海岛寒。”诗人没有写离愁别绪，而是极写孙沅所居之地的贫瘠与荒寒。“诗书满蜗舍”，可见其人之清雅与坚守；然而紧接着“征税及渔竿”，沉重的赋税甚至追到了赖以生存的渔具上，这种强烈的对比，暗含了对时局与苛政的无声控诉。再看“火种山田薄，星居海岛寒”，“火种”二字点出了东南山区落后的刀耕火种业，田地贫瘠；“星居”暗示其居所偏远如星辰般孤立，加之“海岛寒”三字，将环境的恶劣与内心的孤清推向极致。这两联对仗工整，意象选取（渔竿、火种、海岛）极具地域特色，读来如临其境，感受到那种透骨的寒意。

尾联“怜君不得已，步步别离难”，收束全篇。这“难”，不仅是脚步迈出的艰难，更是心理上的不忍与无奈。因为深知对方处境之困窘（征税、田薄、海寒），所以这送别便多了一层对友人命运的同病相怜。全诗由身世之感转入对环境的写实，再归于深情的送别，层层递进，沉郁顿挫，是刘长卿山水行旅诗中兼具社会深度的佳作。