shǐ使hái还zhì至líng菱bēi陂yì驿dù渡shī浉shuǐ水zuò作

现代文翻译

清澈的河水我已经再次蹚过，疲惫的马儿也陪我一同向西归还。

为什么行路的人总是感到疲倦，而终年流淌的溪水却如此悠闲自在。

一缕孤烟在广阔的沼泽上空飘飞，一只飞鸟向着空旷的山林飞去。

无尽的愁绪仿佛融入了高耸的云雾峰峦之中，苍茫的古关被云气紧紧关闭。

词语注释

文学赏析

刘长卿此诗以行旅为线索，将羁旅之愁融入山水画卷。起笔“清川已再涉，疲马共西还”，并未直接宣泄情绪，而是通过“清”与“疲”的感官对照，确立全诗冷峻基调。“再涉”二字点出行程往复之繁琐，“共”字则赋予马匹以人的知觉，人与马在疲惫中达成同构，暗示诗人身心俱疲的状态。

颔联“何事行人倦，终年流水闲”，以问句切入，构建动静张力。流水之“闲”并非客观属性，而是诗人主观心境的外化：因行者自“倦”，故见流水之“闲”。这种心理投射打破了物我界限，使自然景物成为情感的载体。相较于王孟诗派的淡远，此处更强调主体意识的介入，流露出对仕途奔波的厌倦与无奈。

颈联“孤烟飞广泽，一鸟向空山”，视野由近及远拓展至宏大空间。“孤烟”之“飞”与“一鸟”之“向”，在“广泽”与“空山”的背景下，形成强烈的视觉对比。烟之飘忽不定与鸟之定向飞行，隐喻诗人漂泊无依却又渴望归宿的心理矛盾。“空山”之“空”不仅指物理空间的空旷，更象征精神世界的孤寂与虚无。

尾联“愁入云峰里，苍苍闭古关”，情感由外放转为内敛。“愁”本无形，却可“入”云峰，具象化地表现愁绪之浓重与弥漫。“闭”字炼字精警，既写古关紧闭的物理状态，又隐喻诗人内心世界的封闭与隔绝。前路云雾缭绕，归途古关深锁，地理阻隔与心理困境在此重合，余韵悠长。全诗由景入情，层层递进，语言清丽而骨力内含，展现了刘长卿羁旅诗的典型风格。