jì寄wàn万zhōu州cuī崔shǐ使jūn君

现代文翻译

时世艰难正急需武人，儒士的命运只能随波逐流

秋江暮色中落叶纷飞，可怜你身处巴蜀峡江深处

孔门弟子多是满头白发，蜀地郡中满布青衫书生

我自我宽解吟咏诗文，别让夜里的愁猿啼叫扰动心绪

词语注释

文学赏析

这首诗是刘长卿写给远在万州的友人崔使君的，读来有一种冷峻的悲凉感，这种悲凉不仅源于个人的际遇，更源于那个时代对文人的结构性压迫。

开篇“时艰方用武，儒者任浮沈”便是一记沉重的棒喝。这里没有常见的“安得广厦千万间”式的宏大关怀，而是直指社会运行的底层逻辑：在战乱频仍的“时艰”时刻，国家急需的是舞刀弄枪的武将，而像崔使君这样的儒生，其命运如浮萍般“任浮沈”，是被体制边缘化的存在。这一句的背景极其具体，安史之乱后，唐王朝为了快速恢复秩序，大量起用边将和武人，士大夫阶层普遍感到政治失语。刘长卿用“任”字极妙，它不是主动选择，而是被动承受，透着一种无力回天的冷漠。

随后“摇落秋江暮，怜君巴峡深”将镜头从政治拉回自然，却并未带来温暖。“摇落”二字，既写秋叶纷飞，也写心境凋零。面对“暮”色苍茫的江面，诗人对友人的“怜”，实际上是一种同病相怜。友人被派往偏远荒僻的巴峡深处，不仅是地理上的远离，更是政治上的放逐。“深”字在此处不仅是空间深度的描述，更暗示了那里环境的封闭与心理的压抑，友人将要在深不可测的山水中度过余生，这份“怜”中藏着无法相救的愧疚。

后两句“丘门多白首，蜀郡满青襟”看似豁达，实则最为痛切。“白首”与“青襟”构成了时间与身份的对照：年长者在儒门中蹉跎至白头，而年轻的书生们却不得不身陷蜀地（万州属蜀地系统）的羁旅之中。最后的“自解书生咏，愁猿莫夜吟”，表面是自我宽解，劝自己以吟咏来排遣，但“莫夜吟”三字恰恰暴露了内心的恐惧——深夜的猿啼本就悲凉，诗人不敢去听，因为那哀鸣会戳破那层薄薄的“自解”。这种以“莫”字强行压抑情感的手法，比直接哭诉更具张力，它揭示了在“时艰”之下，文人连悲伤都必须小心翼翼，因为他们的存在本身就是一种不合时宜的“浮沈”。