guī归yì弋yáng阳shān山jū居liú留bié别lú卢shào邵èr二shì侍yù御

现代文翻译

迷迷茫茫我要归向何方，只能沿着江水搭着旅客的船。

长久以来我依傍着鄱水而住，频繁地租种越人留下的田地。

为了迎合世俗我的心机本就稀少，只求安闲才是我本性所喜。

恐怕是你们少有这样的习惯，我又想要去寄情于山林清泉。

词语注释

文学赏析

刘长卿素有“五言长城”之称，其诗往往在平淡清冷的笔触下藏着深沉的身世之感。这首《归弋阳山居留别卢邵二侍御》作于诗人羁旅江南、准备离开之时，是一首典型的留别诗。不同于一般送别诗的凄凄切切，这首诗写得从容而内敛，读来如饮清茶，初觉无味，回味却满是苦涩。

首联“渺渺归何处，沿流附客船”，起笔便造出一种苍茫无依的氛围。“渺渺”二字既写江水之长，也写前路之远。诗人并未直接点明具体的终点，而是用“归何处”设问——这不仅是地理上的归宿，更是精神上的漂泊。他只能“附客船”，随波逐流，这种被动感奠定了全诗低回沉郁的基调。

颔联“久依鄱水住，频税越人田”，转入对过往生活的叙述。“久依”与“频税”相对，写出了诗人在江南漂泊多年的生存状态。一个“税”字极见功力，说明诗人身无长物，只能租种田亩以谋生，这种依附于人的生计，恰恰是他无法真正安身立命的写照。鄱水之畔，虽风景秀丽，却非久留之地。

颈联“偶俗机偏少，安闲性所便”是全诗的诗眼所在，也是最能体现刘长卿个性的地方。诗人自陈心迹：自己本性疏懒，不善于也不屑于去算计那些世俗的机巧（“机偏少”），只图个安闲自在（“性所便”）。这看似是在夸赞自己的淡泊，实则是一种无奈的自我宽慰。在唐代官场或士人社交圈中，“机少”往往意味着仕途蹭蹬、不合时宜。诗人将自己在仕途和人际上的笨拙，美化为天性使然的“安闲”，这种反语式的表达，比直接的抱怨更具张力。

尾联“祗应君少惯，又欲寄林泉”，笔锋转回到留别的对象身上。诗人对卢、邵二位御史说：你们大概很少像我这样习惯（或不习惯）这样的生活吧？既然我注定要远离尘网，那就只好继续去寄托于山水林泉了。“又欲”二字用得极妙，暗示这种“寄林泉”并非诗人的初衷，而是屡遭挫折后的退路。在“安闲”的背后，是深深的厌倦与疲惫。

整首诗语言洗练，情感克制。没有撕心裂肺的哭诉，只有淡淡的无奈。刘长卿善于在写景叙事中融入身世之感，这首诗便是最好的注脚。他写的是离别，其实写的是对自己漂泊半生、终难融入世俗的悲剧性认知。