yè谒shān山

现代文翻译

自古以来就缺乏能系住太阳的长绳，

水流云回，恨意无穷难以承受。

想要向麻姑购买那浩瀚的沧海，

却只得到一杯春露，冷得像冰一样。

词语注释

文学赏析

《谒山》是李商隐的一首七言绝句。

“从来系日乏长绳”，诗人起笔便抛出一个神话般的假设：古人曾想系住太阳，却苦于没有长绳。“乏”字用得极重，它不是简单的“无”，而是“缺少、匮乏”之意，暗示人类曾无数次尝试挽留时光，最终都因工具（长绳）的缺失而失败。这种徒劳并非源于努力不够，而是源于自然法则的不可违逆，从而奠定全诗苍凉的基调。

次句“水去云回恨不胜”，视线从天空收回，投向地上的流水与天上的浮云。“水去”代表时间的单向流逝，一去不返；“云回”代表天象的循环往复，周而复始。两者并置，形成强烈的张力：云可以回来，水却带不走；太阳可以落下，却系不住。在这不可逆转的流逝面前，“恨不胜”三字并非指具体的怨恨，而是一种面对永恒与短暂对立时，人力无法抗衡的深沉无奈。

后两句“欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰”，想象更为奇崛。诗人设想向长寿女神麻姑购买整片沧海，试图将浩瀚永恒据为己有。然而结局却是“一杯春露冷如冰”。沧海虽大，却换不来一杯春露；春露虽少，却凝结了沧海的全部寒冷。这里的“冷如冰”，既是触觉上的寒意，更是心理上的彻骨之寒。以“一杯”之微，承载“沧海”之重，巨大的反差将时间的残酷具象化：无论拥有多少永恒，最终能握在手中的，不过是转瞬即逝的冰冷瞬间。

全诗通过“系日”、“买沧海”等超现实意象，层层递进地揭示了人力在时间面前的无力感，语言凝练而意蕴深沉。