huái怀wǔ武chāng昌qī栖yī一èr二shǒu首 yī一

现代文翻译

常常回忆起那位能吟诗的栖一，他的房舍连着古老的帝王废墟。

他无缘无故地处处忤逆世俗，只有我真正了解他。

病愈之后囊中空空如也，精神却如深秋木落之时那般清朗。

只因为战火烽烟升起，书信往来从此便日渐稀疏。

词语注释

文学赏析

贯休此诗，起笔便以“常忆”二字拉开时空距离，将读者引入一段尘封的往事。首句“常忆能吟一，房连古帝墟”，点出所怀之人是一位能诗善吟的僧侣（或隐士），其居所紧邻着古老帝王都已湮灭的废墟。这“古帝墟”三字极有分量，它不只是地理背景，更是一种历史沧桑的象征——在永恒的废墟面前，个人的才情与生命都显得短暂而渺小，然而诗人偏偏要记住这位“能吟一”，便是在苍茫中捕捉到的一丝亮色。

颔联“无端多忤物，唯我独知渠”，是全诗情感最浓烈处。这位僧人“无端”便与世俗格格不入，处处忤逆，世人皆避之不及，唯有诗人懂得他的珍贵。一个“独”字，道尽了知己难求的孤独，也彰显了诗人对这位朋友品格的极度认同。这种“众人皆醉我独醒”的默契，比任何赞美之词都更有力量。

颈联“病愈囊空后，神清木落初”，笔锋一转，从人际感慨回到对朋友状态的描摹。病愈之后，囊中空空如也，看似凄惨，但精神却如深秋木落之后那般清朗明澈。这里“囊空”与“神清”形成鲜明对照，暗示了朋友虽生活清贫，却坚守精神的高洁。木叶凋零，万物肃杀，正是这种环境最能映照出一个人内在的清明。

尾联“祗因烽火起，书札自兹疎”，将个人的离别置于晚唐动荡的时代背景下。不是不愿联系，而是战火纷飞，音信难通。这一句看似平淡，实则沉重——个人的思念在时代的洪流面前，显得如此无力。烽火不仅阻隔了道路，更阻隔了心灵相通的渠道，使得这份珍贵的友谊只能深藏于记忆之中。全诗由忆及人，由人及己，再由己及世，层层递进，情感真挚而不矫饰，在晚唐五代的乱世语境中，更显出一份珍贵的温情与坚守。