天上的浮云一会儿像白色的衣服，一会儿又变成苍色的狗。
古往今来的人们共处同一时空，人生的万事万物无不经历。
近来有个人挖出了自己的眼睛离开了丈夫，她是河东的女儿，姓柳。
她的丈夫正色严词动不动就引用经典，他是酆城的客人叫王季友。
他阅读过的万卷书籍常常在心里默诵，一本孝经经常拿在手上。
家里贫穷他老瘦得厉害连木屐都卖了，有人好心请他喝酒他就去。
豫章太守是汉高帝的后裔，他邀请王季友做宾客敬重了他很久。
听说三年了两人未曾交谈，王季友小心恐惧紧闭着嘴巴。
太守得到了这样的人更加不怀疑，但人生的反复无常看了也让人觉得丑陋。
明月没有瑕疵难道是容易做到的吗，紫气浓郁依然直冲斗牛。
时局危急可以依仗真正的豪杰俊才，这两个人能被放置在君王身边吗？
太守从前兼任山南东道节度使，百姓思念他把他比作父母。
王生早就拜见过太守的容颜，在高山之外其他的都只是小土堆。
如果任用他像羲和驾车那样调理天地，如果用他来治水土地就会深厚。
王季友论道却受阻于江湖之远，李勉担任丞疑之职也空过了前后岁月。
死后化为星辰终究不会熄灭，致君于尧舜那样的盛世怎么肯衰老朽坏。
我们这些人碌碌无为只知道饱饭行走，风后力牧那样的贤臣只能让人长回首向往。
抉眼: 挖眼。典出《吴越春秋》，伍子胥谏吴王不被听信，临死言'抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也'。此处借指柳氏被丈夫挖去双眼的惨剧。
酆城: 古地名，在今河南新蔡一带。
王季友: 杜甫友人，以孝行和博学著称，家贫而好学。
屐: 木底鞋。家贫卖屐，言其穷困潦倒至极。
豫章太守: 指李勉，唐宗室后裔，曾任豫章太守、广州刺史等职，后官至宰相，以清廉著称。此处杜甫称其'高帝孙'。
紫气: 象征祥瑞之气，亦喻人才德行之高。冲斗: 直冲斗牛星宿，形容气势旺盛。
培塿: 小土堆。喻指在真正的高山面前，其他的都只是微不足道的矮丘。
羲和: 神话中为太阳驾车之神，此处喻指能调理阴阳、辅佐君王的人才。
风后、力牧: 传说中黄帝的两位贤臣，风后明于天道，力牧治于兵。此处用以比况王季友与李勉这般经世之才。
《可叹》一诗，起笔便以天上浮云喻世事无常，'白衣'与'苍狗'的瞬息变幻，不仅是自然景象的描摹，更是人生聚散、命运浮沉的隐喻。杜甫以此开篇，奠定了全诗苍凉悲慨的基调。随后笔锋一转，切入柳氏抉眼的悲剧故事，这并非单纯的猎奇，而是为了引出王季友这一人物——一个在贫病交加中仍坚守孝道、暗诵群书的儒者形象。'贫穷老瘦家卖屐'一句，写其困顿之状，触目惊心；而'好事就之为携酒'，则写出了王季友虽处绝境却不失豪情的士人风骨。
诗中最为精彩之处，在于对李勉与王季友二人关系的刻画。'闻道三年未曾语，小心恐惧闭其口'，这两句写王季友在权贵面前的谨慎，并非怯懦，而是对世道险恶的深刻洞察。杜甫在此处用笔极沉，'人生反复看亦丑'，一句感叹，道尽了士人在权力结构中的卑微与无奈。然而，紧接着'明月无瑕岂容易，紫气郁郁犹冲斗'，笔调陡然振起，以明月喻人品之高洁，以紫气喻才华之盛烈，形成了强烈的张力。
全诗最动人者，莫过于结尾'死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽'。王季友与李勉虽际遇坎坷，但其精神如星辰般永恒，其辅佐明君、致君尧舜的志向绝不因年老或困境而朽坏。这种对人格力量的肯定，超越了具体的悲剧叙事，上升为对士人精神的礼赞。相比之下，'吾辈碌碌饱饭行'的自嘲，更显出诗人对自身平庸的痛切反思，以及对风后、力牧般贤臣的深切向往。全诗叙事与抒情交织，典故运用自然贴切，既有对现实的冷峻观察，又有对理想的热烈追求，体现了杜甫晚年诗歌沉郁顿挫而又骨力遒劲的艺术特色。
诗文录《可叹》·杜甫：https://gushiwen.space/poem/tang/du-fu/2071749682529619998