bìng病qǐ起

现代文翻译

病中久不出门，时间仿佛无限漫长，今天勉强出门，又能与谁相约呢

多年没有登上江楼痛饮了，劳驾春风扬起酒旗，仿佛在邀请我共饮

词语注释

文学赏析

白居易晚年居洛阳，诗风趋于平淡自然，却常在平淡中藏着一丝难以言说的苍凉。这首《病起》便是典型代表。

诗题“病起”，看似写身体康复后的外出，实则写的是心境的转折。首句“病不出门无限时”，一个“无限”二字，道出了病中岁月的漫长与无聊。久病之人，与世隔绝，时间的概念变得模糊，唯有病榻上的煎熬是真实的。然而，当身体终于好转，走出家门的那一刻，诗人面临的不是喜悦，而是一个更尴尬的问题——“今朝强出与谁期”。

这一问，是全诗的痛点。病中无人探视，病愈后也无友相约。所谓“强出”，不仅是身体勉强支撑，更是心理上对孤独的勉强对抗。他想出门，想见人，但环顾四周，竟找不到一个可以期待的对象。这种孤独，比疾病本身更让人无力。

后两句笔锋一转，从人际的孤独转向自然的慰藉。“经年不上江楼醉”，说明诗人并非不爱酒，也不是不爱登楼，而是因病久废。如今春风拂面，酒旗飘飘，这大好春光仿佛在刻意引诱他。然而，“劳动春风飏酒旗”一句，却带着几分自嘲与无奈。“劳动”即“劳驾”，表面上是感谢春风的盛情，实则是感叹：连春风都比我热情，主动扬起酒旗邀我共饮，而我却只能独自面对这良辰美景。

全诗没有悲泣，没有呼天抢地，只是淡淡地叙述病起后的所见所感。但这种平淡背后，是诗人对人生晚景的深刻体悟：疾病可以痊愈，但孤独却无法驱散；春风可以撩人，但知音却已稀疏。白居易用极普通的语言，写出了极普遍的人生况味——老去之后，最深的恐惧不是病痛，而是无人可期的寂寞。