bìng病qǐ起dēng登dié叠zhàng嶂lóu楼

现代文翻译

病后许久没有登上这高楼

窗棂上结满蜘蛛网，小路上长满了青苔

多少山茶花和梅子树啊

都留着花苞齐齐等待主人归来

词语注释

文学赏析

张耒这首《病起登叠嶂楼》最妙处，在于把一场病愈后的登临，写成了一次被植物深情等待的归家。

首句“病来久不上层台”，开门见山交代背景——因病久未登楼。但这只是引子，真正令人驻足的是次句“窗有蜘蛛径有苔”。蜘蛛结网、青苔满径，这两个意象并置，瞬间勾勒出一幅荒寂冷清的画面。窗户上的蛛网暗示久无人迹，小径上的青苔证明雨水久侵无人踏足。诗人没有直接说“我很久没来了”，而是用这两个静态的物象，让读者自己感受到时间的流逝和环境的冷落。这种写法，比直抒胸臆更有张力。

然而，诗意的转折发生在后两句。正当读者以为这是一首感叹时光流逝、物是人非的悲秋之作时，诗人笔锋一转：“多少山茶梅子树，未开齐待主人来。”满园的山茶花和梅子树，都在等待着主人归来，它们特意没有全部开放，而是留着花苞，齐刷刷地等着“主人”到来那一刻再尽情绽放。

这里，“未开齐待”四字是全诗的诗意核心。山茶花本应在冬日开放，梅子树则在春夏结果，诗人将它们并置，创造出一个超越自然时序的诗意空间。更重要的是，诗人赋予植物以人的情感——它们不是无情之物，而是有情之客，它们在等待，在期盼，在守着一份承诺。

这种拟人手法，让整首诗从荒寂冷清陡然转为温暖亲切。病中的孤寂被一扫而空，取而代之的是一种被世界温柔以待的感动。诗人仿佛在说：你看，连这些花草树木都在等我回来，我又何必感伤？

从艺术手法看，前两句以静写寂，后两句以动写情；前两句写人之缺席，后两句写物之守候。一缺一满，一寂一动，形成强烈的对比张力。这种结构安排，使得短短四句诗有了起承转合的完整脉络，读来回环往复，余味悠长。