读书到了老年觉得索然无味，记住一句就忘掉十句。
回顾过去怎么能超越从前，只觉得如今力有不逮。
谁能真正深入理解书理，反而被书籍紧紧束缚羁留。
写文章也是这般勉强，遣词造句必须轻松容易才好。
不够好不能解除客人的嘲笑，何况又不能让鬼神哭泣（极言拙劣）。
柴门处一只喜鹊聒噪，孩童迎进送信的人。
拆开信封见故人来信，快速阅读惊喜交加凝聚在一起。
新诗晶莹照亮我病弱的眼目，端正如同冰玉站立。
才华兼备刘长卿柳宗元的健朗，思维鄙视孟郊贾岛的涩滞。
必定是从西山归来，清爽之气扶持着高峻的山势。
您惠然远道寄赠诗篇，疑惑我是否因此变得悠闲熟习。
丛台是赵地旧都，局势镇静没有紧急警讯。
官府宽敞僚幕尊贵，森严护卫随着呼吸走动。
因此书信公文减少，连续几年搁置诗篇创作。
神交暂且对面交谈，恍惚间不被山川阻隔。
卢溪白士隐居草野，分别时鞋子和斗笠散落。
听说你催促着整理行装，早日下车行揖礼节。
我的房屋虽然低矮简陋，雅致也方便砍柴取水。
没酒时或许越过长辈，有酒时谁去馈赠晚辈（或指友人）。
何时能按甲乙排序，看到你在版筑之间修葺房屋。
做邻居或许可以借问，梨枣刻版（书籍）也能捡拾。
不羞耻我和这秃顶老翁，一起相携在城里漫步。
被书絷:被书籍束缚、羁绊。絷，系住马足，引申为束缚。
鬼泣:用郭璞《葬经》“佳城”典故或王粲《七哀》等语境，此处指诗文水平不高，连鬼都不哭，极言其拙。
郊岛涩:指孟郊、贾岛的诗风，以苦吟、瘦硬、生涩著称。此处形容诗风不流畅。
岌嶪:形容山势高峻。
丛台:在河北邯郸，战国赵武灵王所建，代指赵地或河北一带。
三晋:春秋时韩、赵、魏三家分晋，后泛指河北地区。
书檄:书信与公文。
篇什:诗篇。
阂:阻隔，隔绝。
川隰:河岸低湿之处，泛指山水阻隔。
卢溪:地名，今湖南洪江市境内，借指偏远山野之地。
白士薮:白色隐士的草莽之地。薮，深草。
趣:通“促”，催促。
下车揖:古代新官到任下车行礼，此处借指友人到任或归来时的礼仪动作，引申为迎接。
樵汲:砍柴取水，代指日常家务琐事。
雄:指兄长或尊者。
伋:指弟弟或晚辈。此处用典，陶渊明《拟古》有“有酒辄饮”之意，伋为小名或谦称，实指友人。
甲乙第:指宅第，古代按天干编号建筑，代指住所。
版筑:筑墙，代指建造房屋。
葺:修理，建造。
借倩:请托，借用。
梨枣:指刻版印刷书籍或书信，亦指代书籍文章。
秃翁:老人的自谦之语，头秃谓老。
刘跂这首次韵诗，读来有一种难得的“老饕”气。起笔“读书老无味，记一辄忘十”，毫不掩饰人到中年精力衰退的窘态，这种自我调侃比一般的“老骥伏枥”要真实得多，因为“记一忘十”是生理事实，而“被书絷”则道出了知识分子被典籍绑架的无奈。前六句铺陈自身文坛地位的落寞，用“未足解客嘲，况复令鬼泣”来自贬，这种极端的自我评价，反而为后面收到故人“新诗”时的惊喜积蓄了势能。
全诗的转折点在于“柴门一鹊噪”一句。这一笔极妙，以声入静，以喜破闷。鹊噪本寻常，但在“拘窘”与“易给”的压抑氛围中，它成了打破僵局的信号。随后“开缄故人书，快阅惊喜集”，节奏陡然加快，从内心的苦闷跃升到阅读的畅快。
颈联“才兼刘柳健，思鄙郊岛涩”是品评友人之作的关键。刘柳指刘长卿、柳宗元，其诗清健；郊岛指孟郊、贾岛，其诗苦涩。诗人说友人既有刘柳之健，又超越了郊岛之涩，这是极高的赞誉，也暗示了当时诗坛的风气——厌弃苦吟，崇尚自然流畅。紧接着“定从西山来，爽气扶岌嶪”，将抽象的诗才具象化为西山的清爽之气，仿佛读友人的诗就像呼吸了高山间凛冽而新鲜的空气，这种通感的运用，让“冰玉立”的比喻不再空洞。
尾联“不耻共秃翁，相携走城邑”收得洒脱。诗人不避年龄之羞，愿意带着老头子的身份与友人一起在城里溜达，这种生活化的结尾，让整首诗从文人雅集的高阁拉回了烟火人间，余味悠长。
诗文录《次黄完仲见寄韵》·刘跂：https://gushiwen.space/poem/song/liu-qi/2071750354704584721