shì试duān端xī溪shí石yàn砚ǒu偶shū书èr二shǒu首 qí其yī一

现代文翻译

白发苍苍再次重来，只觉脸皮加厚了

心中有话究竟要向谁倾诉

相对无言语言都显得乏味

砚色仿佛在天边飞鸿与落日余光之间

词语注释

文学赏析

程俱此诗，看似写砚，实则写人。首句“白首重来祇厚颜”，一个“祇”字（同“只”）道尽沧桑——当年题诗于砚，意气风发；如今重来，唯余白发与厚颜。这种今昔对比不着一字说破，却字字沉重。

次句“有怀端欲向谁传”，是全诗情感的核心张力所在。“端欲”二字极有分量，表明心中并非无话，而是有话无处说、无人可说。砚台无言，故人零落，这份孤独感在宋人诗中常见，但程俱处理得格外克制。

后两句转入对砚本身的描写，却别开生面。“语言相对都无味”，砚虽静默，诗人却觉得连语言都失去了意义——不是无话可说，而是说了也无用。这种“无味”之感，正是宋代文人面对人生暮年时特有的精神困境。

结句“色在蜚鸿落照边”堪称全诗最佳。砚色本在案头，诗人却将其推向“蜚鸿落照边”——天边飞鸿、黄昏残照，将一方小小的端溪石砚，置于辽阔苍茫的时空背景中。这一笔拓展了整首诗的意境，从个人的迟暮之悲，升华为对生命有限、宇宙无限的哲思。砚有尽而天地无穷，此中况味，尽在不言。