gè各dōng东xi西

现代文翻译

游子分别，一个向东一个向西

出门之后背对背谁也不回头，只能相信车轮和马蹄会带我们走向远方

道路遥远不知道尽头在哪里，山高海阔谁知道旅途的辛苦

远游不定很难寄来书信，每天徒劳地寻找分别时的话语

浮云升上天，雨水堕落地，暂时会合终究要分离

我现在与你已非一体，怎么能死生都不相抛弃

词语注释

文学赏析

张籍这首《各东西》写的是离别，却不在离筵饯别的当下，而是聚焦于分手之后的漫长分离。开篇“游人别，一东复一西”十个字便勾勒出两人分道扬镳的画面——不是渐行渐远，而是瞬间背道而驰，方向彻底相反。这种决绝感在第二句“出门相背两不返”中进一步加深，“两不返”三字写出了双方都没有回头的决绝，但紧接着“惟信车轮与马蹄”又转出一丝无奈：既然人不能回头，那就只能相信车轮和马蹄会带着彼此走向各自的远方。

第三、四句转入对远行者处境的想象。“道路悠悠不知处”写空间之遥远，“山高海阔谁辛苦”则写出了诗人对友人旅途艰辛的深切挂念——这不仅仅是客套的担忧，而是设身处地的体恤。然而更痛的是第五句“远游不定难寄书”，音信难通，只能“日日空寻别时语”，在回忆中反复咀嚼分手时的话语，这种徒劳的追寻比直接的思念更令人煎熬。

第五联“浮云上天雨堕地，暂时会合终离异”是全诗最具哲理意味的转折。诗人以浮云和雨水为喻：云气上升为天，雨水下降为地，二者看似曾经结合，最终却因性质不同而分离。这个比喻巧妙地将自然现象与人事离别对应，暗示分离是宇宙间的常态，而非偶然的悲剧。

结尾“我今与子非一身，安得死生不相弃”是全诗情感的高潮。既然你我已非一体，为何不能在死生之间不相遗弃？这是一个反问，更是一种誓言。诗人承认物理上的分离，却拒绝心理上的疏远，将离别的悲伤升华为对永恒情谊的坚守。整首诗语言质朴，情感真挚，没有华丽的辞藻，却因情感的深沉而动人。