dú读yuǎn远shū书

现代文翻译

信读了两遍又三遍，反复回环

画檐下燕子初归，惹得愁绪满怀

百花盛开的时节却教人慵懒无力

早晨起来连云髻都不想梳理

词语注释

文学赏析

徐凝的这首《读远书》虽仅四句，却将闺怨之情刻画得入木三分，其精妙之处不在于辞藻的堆砌，而在于对心理细节的精准捕捉。

首句“两转三回读远书”是全诗的切入点。一个“转”字，一个“回”字，写出了读信时的动作与神态。这封信想必已被反复摩挲，字字句句都在心头盘旋。为何要“两转三回”？因为信中内容或许并不令人欣慰，或许只是寻常问候，却勾起了更深切的思念；又或许信中有言而无语，欲读还休，欲罢不能。这一动作细节，比直接说“我想你”要深刻得多——它写出了那种反复咀嚼、无法释怀的心理状态。

次句“画檐愁见燕归初”由内而外，视线从信笺移向窗外。燕子双飞，归巢成双，而人却独守空闺。一个“愁”字，点出了景物与心境的冲突：燕归是人所羡慕的，因为燕有伴侣，人有离人。此句化用“双燕归来何处”之意，以乐景写哀情，倍增其哀。

后两句“百花时节教人懒，云髻朝来不欲梳”则将情绪推向高潮。百花盛开，本是春游赏景的好时节，却“教人懒”——不是身体疲乏，而是心绪低落，对周遭美好事物毫无兴致。更甚者，“云髻朝来不欲梳”，连晨起梳妆的兴致都没有。在古代，女子梳妆是对他人的尊重，也是对自己身份的确认。“不欲梳”三字，写出了极度的倦怠与失落，是一种“任它花开花落，我自无心顾盼”的消极抵抗。

全诗结构上由动作到景物，再到心理状态，层层递进。语言浅近如话，却意蕴深长，体现了中晚唐闺怨诗细腻婉约的风格特点。