chéng城zhōng中wò卧jí疾zhī知yán阎xuē薛èr二zǐ子lǚ屡cōng从yì邑lìng令yǐn饮yīn因yǐ以zèng赠zhī之

现代文翻译

车马声日夜萧萧作响，为何不顺便屈驾来到我的茅庐？

他们正跟随县令去赴宴饮酒，而我独自卧病在床，心中是何滋味？

秋风从汉水北岸的高地吹起，我打开窗户望着眼前荒芜的原野。

像我这样平日里吝于写信问候，又怎知你们对我内心亲密还是疏远？

口渴的人不会想着要去生火取暖，寒冷的人也不会特意去寻求热水。

人生在世如同寄居旅店，离去或留下都应当如此顺其自然。

我还希望保持着与众不同的心迹，始终眷恋着这份情谊直到永远。

词语注释

文学赏析

韦应物是中唐山水田园诗派的代表人物，其诗风往往冲淡平和，但此诗作于他卧病在床之时，读来却有一种清冷中透着温厚、孤寂中藏着深情的独特质感。题目虽长，却交代了全诗的缘起：城中好友阎丘、薛据屡随县令来探望卧病的诗人，诗人因此作诗相赠。

起首两句“车马日萧萧，胡不枉我庐”，以听觉入笔。“萧萧”本是马鸣声，此处用来形容车马往来不绝的声响，既写出了友人们前来看望的频繁，也反衬出诗人病居深巷的幽僻与冷清。诗人故作不解之语：既然你们如此频繁地经过，为何不顺便屈尊来到我的陋室呢？这种看似客套的嗔怪，实则流露了对友情的珍视。

颔联“方来从令饮，卧病独何如”，点明了友人们“枉驾”的真实缘由——他们是奉县令之命来设宴饮酒的，而诗人自己却只能因病卧床，独自承受这份闲愁。这里的“何如”二字，轻描淡写，却道尽了病中无法参与欢聚的无奈与落寞。

颈联“秋风起汉皋，开户望平芜”，笔锋一转，从室内转向室外。秋风乍起，吹动了汉皋之上的草木，诗人推开窗户，望见一片荒凉的原野。这一联是全诗的视觉中心，也是情感转折的关键。窗外的秋景萧瑟，正如诗人此刻的心境；而“平芜”的辽阔与苍茫，又为全诗增添了一份沉郁顿挫的张力。这不仅是写景，更是写意——以景物的空旷，衬托内心的孤独。

尾联“即此吝音素，焉知中密疏”是全诗最耐人寻味之处。诗人感叹自己平日里吝于写信（音素），以至于连内心深处关系的亲疏都难以分辨。这是一种深刻的自省，也是对友情的最高赞誉：真正的知己，不在于书信往来的频密，而在于心灵感应的默契。即使疏于联络，那份情谊依然如“渴者不思火，寒者不求水”般自然本能。

最后，“人生羁寓时，去就当如此”，诗人将个人的病痛与离别上升到人生哲理的高度。人生在世，如同寄居旅店，聚散离合本是常态。只要心存“终始”之念，无论去留，都能坦然处之。这种豁达，正是韦应物诗歌一贯的精神底色。

整首诗没有华丽的辞藻，也没有激昂的情感，却在平淡的叙述中蕴含着深沉的力量。它像一杯清茶，初尝无味，回味却甘甜悠长。