现代文翻译
月光初升秋露微凉，身上的轻罗已觉单薄却还未换下秋衣
深夜里殷勤地拨弄着银筝，心中怯惧那空荡的闺房不忍回去
词语注释
文学赏析
王涯的《秋夜曲》是一首典型的宫怨诗，却以极细腻的笔触写出了那种欲说还休的幽微情思。全诗最动人处，在于“未更衣”与“不忍归”之间形成的张力。
首句“桂魄初生秋露微”，写的是秋夜初临的景象。月亮刚升起，露水微微凝结，寒意悄然袭来。这一句看似写景，实则暗示了时间的推移和体感的变化——秋露微凉，正是添衣之时。然而紧接着第二句“轻罗已薄未更衣”，诗人笔锋一转：女子身上穿的仍是薄薄的轻罗，却没有去换更厚的衣裳。为什么？不是因为不知冷，而是因为心事重重，忽略了身体的感受；或者说，她宁愿用身体的冷来压制内心的焦虑。
后两句“银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归”，将这种心理推向高潮。夜深了，她还在殷勤地拨弄银筝，看似是在排遣寂寞，实则是在逃避——逃避回到那个空荡荡的房间里去。“心怯”二字极重，怯的不是别的，正是那无人陪伴的冷清。她宁愿在厅堂里对着冰冷的乐器枯坐到深夜，也不愿回到卧房面对无尽的空虚。这种“不忍”，比直接的“悲伤”更有力量，因为它写出了人物内心的矛盾与挣扎：理智告诉她该回房休息，情感却让她滞留原地。
全诗没有用一个“怨”字，却处处是怨。从“未更衣”的忽视寒冷，到“不忍归”的逃避空房，王涯用极其克制的笔法，勾勒出一个在秋夜里辗转反侧、心事重重的宫人形象。这种含蓄蕴藉的写法，正是盛唐宫怨诗的高妙之处。