现代文翻译
秋月刚刚升起，秋露微微凝结，身上的轻罗已觉单薄却还未添衣。
夜深了还在殷勤地拨弄银筝，心中畏惧空房的寂寥，不忍回房歇息。
词语注释
文学赏析
王涯这首《秋夜曲》写闺怨，却避开了常见的直白哭诉，转而用一系列细微的动作与感官细节，层层剥开一位独居女子深夜难眠的幽微心境。
首句“桂魄初生秋露微”，以景起兴。月亮刚刚升起，秋露悄然凝结，光线清冷，空气微凉。这一句看似平淡写景，实则暗伏全诗的情感基调——寒。桂魄即月，中秋之后，月华渐冷，露气渐重，环境的清冷直接映射到人物内心的孤寂。
次句“轻罗已薄未更衣”是全诗最耐人寻味的一笔。按常理，秋露既生，寒意渐浓，理应添衣。然而她却“未更衣”，并非不知冷，而是“不忍归”。这一细节将心理活动外化为身体动作：她不是没有感觉，而是宁愿忍受身体的寒冷，也不愿回到那个空荡荡的居室。衣薄与心寒相互呼应，身体的凉意成了内心孤独的具象化表达。
第三句“银筝夜久殷勤弄”转入听觉描写。夜深人静，她独自抚弄银筝，且用“殷勤”二字形容其弹奏之专注与投入。然而，筝声再密、再勤，也填不满空间的空旷；相反，越弹越显出夜的寂静与人的孤独。这里的“夜久”二字点明了时间的流逝——她从初月升起一直待到深夜，始终未眠，亦未归。
结句“心怯空房不忍归”直抒胸臆，却仍以“怯”字收束，而非“怨”或“愁”。“怯”是一种更深层的心理状态：不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎本能的恐惧——害怕面对空房的死寂，害怕面对无人的长夜。这种情感比嚎啕痛哭更为沉痛，因为它无声、内敛，却无处可逃。
全诗四句，由景入情，由外而内，层层递进。没有一处直接写“怨”，却处处是怨；没有一处写“孤”，却字字见孤。王涯以极简的笔法，勾勒出一幅秋夜独居图，其含蓄蕴藉之处，深得唐人绝句三昧。