现代文翻译
少年时客居在淮水泗水之间，落魄时居住在下邳之地。
漫游向往燕赵大地，结交侠客路过临淄城。
这里是山东诸侯国的故地，迎来送往的宾客纷杂交错。
自从你厌倦了游侠生活，关起门来才放下帷帐专心读书。
深刻地通晓戴圣所传的礼仪，广泛地学习毛公所注的《诗经》。
完全明白了经世济民的大道，像尧舜时代的高士那样高卧隐居。
圣明的君主诏令天下，贤良的人才一个也不能遗漏。
公家的官吏捧着浅红色的印绶，坐着安车离开简陋的茅屋。
君王所在的宫殿有苍龙阙，九重门户十二道宽阔的大道。
群臣朝拜完毕，戴着帽佩着剑走下红色的台阶。
我这只野鹤终究走得跌跌撞撞，这威凤也只能无奈地参差不齐。
有人问我治理百姓的方略，我却只推辞说想写归隐的诗篇。
皇上的诏书降在北面的宫门，赏赐丝帛让我回到东边的田园。
在京城门外向亲友告别，回家的路走得漫长而迟缓。
孤独的帆影驶向万里之外，水势浩渺不知将去向何方。
江水天空笼罩着海陵郡，云日辉映着淮南的古祠。
在深远幽暗的水滨之上，广阔迷茫之中无人知晓我的踪迹。
或许编苇席或许去卖药，出世隐居的命运谁能预料呢。
词语注释
淮泗: 指淮河与泗水流域，泛指今苏北、鲁南一带。
下邳: 古地名，在今江苏睢宁西北。
燕赵: 燕国与赵地，泛指北方，多指尚武任侠之风盛行的区域。
临淄: 齐国故都，在今山东淄博，繁华之地。
戴家礼: 指《仪礼》中的《士冠礼》《士昏礼》等，代指儒家礼教规范。
毛公诗: 指汉儒毛亨、毛苌所传的《诗经》，代指经学修养。
经济道: 经世济民之道，指治国安邦的政治才能。
陶唐时: 指尧帝在位的太平盛世。此处借指开元盛世。
纁组: 浅红色的丝带，古代用来系印绶或作为礼品，代指朝廷的任命或赏赐。
安车: 可以坐乘的小车，古代供官员或年老德高望重者乘坐，表示恩宠。
茅茨: 茅草屋，代指隐居之处。
苍龙阙: 皇宫门前的望楼，代指朝廷禁地。
九门十二逵: 形容京城宫殿门户众多，道路通达，极言宫廷之宏大。
丹墀: 宫殿前涂成红色的台阶，代指朝廷。
野鹤: 比喻高洁不群、不合时宜之人。
威凤: 凤凰，比喻才德出众之士。
踉跄/参差: 形容行走不稳、体态不整，这里比喻在高堂之上的拘谨与不自在。
理人术: 治理百姓的方法，指做官理政的手段。
还山词: 辞官归隐的诗文或言辞。
天书: 指皇帝的诏书。
东菑: 东边的田地，代指故乡田园。
淼漫: 水势浩大无边貌。
海陵: 古郡名，在今江苏泰州。
淮南祠: 指淮南王刘安所建的祠庙，或泛指淮南地区的古迹。
杳冥: 深远幽暗之处，指隐逸之地。
沧洲: 滨水之地，古代指隐士居住的地方。
荡漭: 广阔迷茫的样子。
纬萧: 编织芦苇（席子）。典出《庄子》，指隐士贫贱的生活。
文学赏析
此诗以高适生平轨迹为经，以仕隐矛盾为纬，重构了送别的情感张力。起笔“少年客淮泗”至“结客过临淄”，并非单纯罗列地理名词，而是通过“客”字确立其漂泊身份，“结客”二字则精准勾勒出游侠群体的聚集状态，呈现出一种未经规训的生命原力。“山东诸侯国，迎送纷交驰”中，“纷”与“交”两个动词的密集使用，营造出喧嚣流动的视觉节奏，侧面印证了高适早年沉溺于豪侠生活的沉浸感。
转折在于“自尔厌游侠”之“厌”字。此字极具分量，不仅是情感的疏离，更是价值观的根本逆转。随后“深明戴家礼，颇学毛公诗，备知经济道”，王维并未拘泥于“戴家礼”是否特指《仪礼》篇目，而是将其作为儒家礼教规范的象征符号。这一连串动宾结构（深明、颇学、备知）层层递进，展示了高适从感性冲动向理性秩序的自我重塑。“经济道”三字尤为关键，点出其入世的政治抱负，这成为后续无法真正归隐的逻辑前提——因为掌握了经世致用的能力，便难以彻底斩断对庙堂的眷恋。
入京后的宫廷场景描写，“君王苍龙阙……冠剑下丹墀”，侧重于空间的高耸与仪制的庄严，以此反衬个体的渺小。“野鹤终踉跄，威凤徒参差”是全诗意象转换的核心。王维摒弃了常规送别诗的直抒胸臆，转而运用比喻修辞：以“野鹤”喻高适本性的孤高不群，以“威凤”喻其才德的高贵，但“踉跄”与“参差”这两个形容步伐不稳、参差不齐的词，瞬间消解了前文的宏大叙事。这种身体姿态的失序，隐喻了高适在森严等级制度下的不适与挣扎。当面对“问以经济策”时，高适答以“还山词”，这一问一答构成了强烈的戏剧性反差，揭示了其内心“身在魏阙，心在江湖”的撕裂状态。
结尾处，“都门谢亲故”将视角从朝堂拉回世俗人情，而“淼漫将何之”则以浩渺江景收束全篇，空间上的无限延伸暗示了未来命运的不确定性。“纬萧或卖药”化用《庄子·列御寇》中“河上丈人卖药”及“纬萧”（编织芦苇）的典故，王维在此并未给出明确的价值判断，而是通过“安能期”这一反问句式，将高适置于出仕与隐逸的二元困境中。这种处理方式超越了简单的安慰或激励，以苍凉的开放性结局，深刻呈现了盛唐士人在理想与现实夹缝中的真实生存境遇。