wàng望xíng行rén人

现代文翻译

自从江边的树木染上秋色，我便日日登上江楼凝望

梦中相见，你正离别珍珠浦，而书信却说你在桂州

我们不像比目鱼那样成双成对，只恨这水流将我们冲散

许久不曾打开明镜，多半是因为已生白发

词语注释

文学赏析

这首诗的张力，在于它用了一个看似寻常的“望”字，却写出了望的三个阶段：从时间到空间，从现实到梦境，从期盼到绝望。

起句“自从江树秋，日日望江楼”，点出时间之始与动作之频。“自从”二字极重，暗示这并非一时兴起，而是自某个特定时刻（或许就是离别之日）起，便成了习惯。“日日”更见其苦——不是偶尔登楼，而是日复一日，年复一年。秋，既是节令，也是心境。江树经秋，叶子渐落，正如盼归人的容颜日渐憔悴。

颔联“梦见离珠浦，书来在桂州”，是全诗最耐人寻味之处。梦境与书信，一虚一实，却都指向同一个方向：南方。珠浦、桂州，皆是遥远之地，暗示行人去的是极南荒远之所。更关键的是，梦中人尚在“离”浦，而现实中书信却已“来”自桂州——两地相隔，音讯难通，连梦境都显得奢侈。这一联对仗工整，却无斧凿之痕，因为情感的自然流淌压倒了形式的刻意。

颈联“不同鱼比目，终恨水分流”，转入直接抒情。比目鱼须两两相伴，而诗人却与行人天各一方；水本同源，却各自东流西去。这里用“不同”与“终恨”形成强烈对比，前者是事实陈述，后者是情感爆发。鱼比目之典虽常见，但置于“久不开明镜”的前奏中，便有了层层推进的力量。

结句“久不开明镜，多应是白头”，是全诗最沉痛的一笔。不是不想开镜，而是不敢开镜——怕看见白发，怕看见容颜衰老，怕看见那个在江楼上日日凝望的自己。一个“多应”，看似猜测，实则深知。不是“已生白发”，而是“应是白头”，这种委婉，比直说更令人心碎。镜，本是理容之物，此处却成了照见命运的刑具。久不开镜，即是拒绝面对时间的流逝，拒绝承认离别的漫长。

全诗由景入情，由情入理，由理入痛，层层递进，无一字虚设。王建善写宫词，此诗却无宫闱之气，反有民间离愁之真。其语言浅近，其情感深沉，正合“看似寻常最奇崛”之旨。