现代文翻译
霜华洗净了天边，雾气笼罩着江岸。
漂泊之人常怀畏惧，为何还要长久滞留此地。
词语注释
文学赏析
王勃《别人四首》作于其早年漫游吴楚途中，此诗为第四首，写送别后的孤寂与对世路的忧惧。
起句“霜华净天末，雾色笼江际”，以炼字构建空间张力。“净”字写出霜华洗过后的清冷明净，视线得以穿透至天边；“笼”字则赋予雾气以重量感，江际景象被其遮蔽笼罩。一明一暗，一远一近，清冷与压抑并存。这不仅是眼前之景，更是诗人内心世界的投射：前途渺茫，世路艰难，正如雾色笼江，看不清方向。
后两句“客子常畏人，何为久留滞”，由景入情，由外而内。“客子”指游子、旅人，即诗人自指；“常”字表明这种恐惧并非偶发，而是长期漂泊养成的生存本能；“畏人”二字重若千钧，畏惧的并非具体某人，而是世人的眼光、人情的险恶，以及异乡漂泊中随时可能遭遇的冷遇与伤害。“滞”意为滞留、停留，“何为久留滞”是自问也是自伤：既然世路艰难，为何还要长久困守于此？这一问，道出了漂泊者的无奈与矛盾——想走却走不了，怕人却又不得不与人打交道。王勃此时年仅二十出头，已历经仕途挫折，被逐出沛王府，漫游江湖，其内心的敏感与脆弱，在这十个字中暴露无遗。
全诗仅四句，从远景拉到近景，从外景推到内心，层次分明，情感层层递进。前两句的冷寂与后两句的忧惧相互呼应，构成独特张力：天地虽阔，却无处安身；世路虽长，却步步惊心。这正是王勃早年诗歌的显著特征——在清新的写景中，藏着深沉的忧思。
名句：
1. 霜华净天末，雾色笼江际
2. 客子常畏人