gǔ古bié别lí离èr二shǒu首 èr二

现代文翻译

老母亲告别心爱的儿子，年轻的妻子送别出征的丈夫。

泪水流得四面都是，肝肠仿佛一下子断成两截。

不担心寒冷没有衣服穿，不害怕饥饿没有粮食吃。

只害怕征战之后不能回乡，母亲会变成孤鬼妻子会变成寡妇。

词语注释

文学赏析

施肩吾的《古别离二首·其二》以近乎白话的质朴语言，道出了战争背后最惨痛的人伦悲剧。全诗四句，层层递进，从离别的场景切入，最终落在生离死别的终极恐惧上，读来令人窒息。

开篇"老母别爱子，少妻送征郎"，平铺直叙地交代了两个送别的场景。一老一少，一母一妻，涵盖了家庭中最核心的两种亲情与爱情关系。"老"与"少"相对，暗示了时间的残酷——母亲已老，儿子正值壮年，本该是反哺之时，却成了生离之别。

"血流既四面，乃一断二肠"是全诗最具冲击力的一句。诗人没有写嚎啕大哭，而是写"血流四面"——泪水之多，仿佛血流满面；紧接着"一断二肠"，化用"肠一日而九回"的典故，却更加惨烈。两个至亲之人，此刻肝肠寸断。这里的"断肠"不仅是比喻，更像是一种生理上的痛感，将离别的痛苦具象化到了极致。

"不愁寒无衣，不怕饥无粮"看似转折，实则更加悲凉。常人送别，多愁衣食住行，而这两人连这些最基本的生存忧虑都不顾了。因为他们的恐惧超越了物质层面——他们怕的不是当下的苦难，而是永久的失去。

"惟恐征战不还乡，母化为鬼妻为孀"，点明了全诗的主旨。"惟恐"二字，道出了所有战争受害者家庭共同的心理阴影。母亲怕的是成为"鬼"（指失去儿子后形同鬼魂，或死后无人祭祀），妻子怕的是成为"孀"（寡妇）。这两个字，是整首诗最沉痛的落脚点。施肩吾没有直接批判战争，但通过这两个具体而微的恐惧，战争的残酷已不言自明。这种以家常语写家国之痛的手法，正是中唐乐府诗的典型特征——不尚雕琢，以情动人。