sān三yóu游jīn巾zǐ子shān山sì寺gǎn感shù述

现代文翻译

清冷的秋天，山顶的竹寺敞开着，

松间的白鹤不知哪一年飞去，再也没有回来。

只有前面的山峰上，明月依然高悬，

夜深了，月光还斜照过半条江水。

词语注释

文学赏析

任翻此诗，最妙处在于以"绝"字写山寺之高，以"不回"写仙踪之渺，再以"惟有"二字将视线强行拉回人间，形成一种从超脱到落空的张力。

首句"清秋绝顶竹房开"，起笔便造境。"绝顶"非仅指山顶，更暗示尘嚣难至；"竹房"二字，既点出僧舍之清幽，又暗合秋意之萧瑟。清秋、绝顶、竹房，三个意象叠加，冷意已透纸背。次句"松鹤何年去不回"，松鹤本为仙家伴侣，象征长寿与超脱，诗人却问"何年去不回"——这不是在怀念，而是在确认一种永恒的缺席。鹤去不回，正如人生不可逆，时光不可留。这一问，看似闲笔，实则奠定了全诗苍凉而旷远的基调。

后两句笔锋一转："惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。""惟有"二字，是全诗的诗眼。前峰的明月，是唯一的"在"，是唯一的恒常。它不因松鹤之去而不来，不因人事之非而改。夜深时分，月光半渡江面，这一"半"字极精妙——月光未普照，只斜照一江，似有情而未尽，似有意而难全。江水的流动与月光的静止形成对照，时间的流逝与月色的不变形成对照。诗人立于绝顶，看月过半江，心中那份对永恒的渴望与对无常的体认，尽在这一片清冷的光影之中。

此诗无一处言愁，而愁意自深；无一处言禅，而禅意自远。任翻以简淡之笔，写出了唐人品诗时特有的"清空"之境。