老人的年纪实在难以计算，只记得他耳边的白发已有三十根之多。
他钓鱼度过了多少年，仿佛如同度过了一天，船舷上留下了几寸深的青苔痕迹。
人生的性命终究要走向终结，
灵魂随着流水而去，消逝不见。
月光像钩子一样挂在轮影之中，
风声好似人来，回荡在芦苇（或蒲叶）的声响里。
高低错落的蒲叶掩盖了钓鱼的台矶，破旧的小船依然系在绿杨树枝头。
江水流淌不因人的离去而停止，鱼儿快乐哪里知道人何时快乐呢。
土龛门前种着一行柳树，独自垂下青丝仿佛在编织捕鱼竹篓。
柳花迷迷茫茫地飞来飞去，那捕鱼竹篓如今落在谁的手里。
我叹息老人一生充满悲辛，老人昔日又曾伤心过几人；人们相互遮掩着面容并为之叹息，不喜欢这河头的秋天与春天。
甲子:指人的年岁。古代以干支纪年，六十年为一甲子，此处借指高龄。
正:通“终”，终结、归宿。
土龛(kān):用泥土垒砌的小屋或佛龛，此处指老人简陋的居所。
鱼笱(gǒu):一种竹制的捕鱼器具，入口有倒须，鱼入难出。
丘为的《伤河龛老人》是一首五言古诗，全诗共十七句。诗人通过对河龛老人生前独居垂钓、死后寂寥环境的白描，以及对自然永恒与人生短暂的对比，表达了对生命无常的深沉慨叹。
起首两句“老人甲子难计伦，耳中白毛三十根”，以具体细节刻画老人高龄。“难计伦”指其寿数超出常规推算，“耳中白毛”虽为虚指，却具象化了衰老特征，奠定全诗苍凉基调。接着，“钓鱼几年如一日，船舷数寸青苔痕”，通过“青苔痕”这一细节，暗示老人长年独坐舟中、与世隔绝的生活状态。“如一日”并非揭示生命单调停滞，而是表现其垂钓之专注或时光飞逝之感，时间在此处仿佛凝固。
诗中转折在于对生死归宿的思考。“人生性命必归正，精魄失向流水”（注：不同版本有异文，此处依通行本意解），指出生命终将回归自然，魂魄随水流逝。随后四句“月如钩，风似人，蒲叶没钓矶，破舟系绿杨”，描绘老人离世后的场景。月亮清冷，风影虚幻，蒲叶掩埋钓石，破舟孤系绿杨，这些意象组合营造出凄清氛围，暗示物是人非的寂寥。
核心情感凝聚于“水流不为人流去，鱼乐宁知人乐时”。流水不因人的悲欢而停留，鱼儿自在更不懂人类哀乐。这种物我相悖的对比，凸显了人在宇宙规律前的渺小与孤独。自然界的运行冷漠且客观，不回应个体情感，诗人借此表达对生命无常的无奈。
结尾处，“土龛门前一行柳，独引青丝织鱼笱。柳花漠漠飞复飞，鱼笱如今落谁手。”柳树依旧青丝拂水，仿佛在编织捕鱼的网，但老人已逝，鱼笱空落。“漠漠”写出柳花的迷蒙无序，隐喻诗人内心的迷茫。最后两句“余嗟老人多悲辛……不喜河头秋与春”，直抒胸臆，感叹老人一生悲辛，世人只能掩面叹息。因生命消逝，原本美好的春秋景色在诗人眼中变得触景伤情，无心赏玩。全诗由景入情，由情入理，层层递进，最终定格在一片苍茫的虚无之中。