现代文翻译
山川与古今的道路纵横交错，没有断绝之时。
来往于天地之间的人，都难免有离别的时候。
行装的衣服还没有束好衣带，心中的愁肠已经先打成了结。
不必去看镜中的容颜，自己知道头发已经生出了白发。
想要诉说离别的留恋之意，声音却在话语之前哽咽。
愁绪凝结填满了心胸，茫茫然不知如何说出口。
荒凉的郊野烟雾苍茫，空旷的原野风声凄切。
月亮处处都能与人相随，人却不如月亮能够长久相伴。
词语注释
文学赏析
山川与古今之路纵横交错，从未断绝。人来人往于天地之间，每个人都有离别。出门的行衣还未系好带子，心中的愁结已先打成。不必照镜自明已生白发，想诉说去留之意声音却咽在喉前，处处都能相随的唯有月亮，人却不如月。
孟郊《古别曲》起笔便跳出个人悲欢的狭小格局，将离别置于“山川古今”的宏大时空背景之下。“山川古今路，纵横无断绝。来往天地间，人皆有离别”，这四句以冷峻的笔调陈述一个客观事实：离别并非偶发的个人遭遇，而是横亘在天地间的普遍法则。路本为通，却因离别而显其断；路本无绝，人却因离别而觉其苦。这种将个体经验普遍化的写法，为全诗奠定了一种近乎宿命的苍凉基调。
笔锋随即从宏观时空收缩至微观的身体感知。“行衣未束带，中肠已先结”，衣带未系，心结先成，生理的迟缓与心理的紧迫形成强烈张力。未及整理行装，愁绪已先于行动占据了身体，这种时序上的倒错，精准捕捉了离别前那一瞬间的失魂落魄。随后“不用看镜中，自知生白发”，白发不必照镜，是“自知”。这种自知，不是视觉上的观察，而是愁绪积压到一定程度后，身体自动发出的警报。白发在此不再是衰老的象征，而是离愁的物化，是内心重压的外在显影。
至“欲陈去留意，声向言前咽”，言语的阻滞被写得极具画面感——话到嘴边，声音先咽，愁绪填胸，茫茫无告。诗人试图表达去留之意，却被无形的愁绪扼住咽喉，这种失语状态比嚎啕大哭更具悲剧力量。结尾“处处得相随，人那不如月”是全诗最沉痛的反转：月亮无论阴晴圆缺，始终伴随天地，而人却注定离散。以月之“相随”反衬人之“不随”，这一笔将全诗的悲凉推到了顶点，也揭示了人类在命运面前的无力感。
孟郊诗素以“苦吟”著称，此诗正是其风格的典型体现。所谓“苦吟”，在此表现为对字词力度的极致锤炼与句法节奏的精心安排。开篇“纵横无断绝”五字，以“纵横”状山川之广，以“无断绝”言离别之频，时空交错间，离愁的密度被无限压缩。中段“未束带”与“已先结”通过“未”与“已”的对比，将离人内心的慌乱与沉重刻画得入木三分。全诗不靠辞藻堆砌，而以筋骨取胜，字字如铁，句句见血，在冷峻的叙述中蕴含着深沉的情感力量。