现代文翻译
每一次离别都让人衰老一回，有志之士白发早生。
富贵时容易保持体面仪容，贫贱时难以自我持守。
深沉的忧愁损伤了人的本性灵光，即便服药养生也依然枯槁。
秋风吹打着游子的衣衫，落日余晖中行人走在漫长的道路上。
你问我该去向何方，我这卑贱之身连自己都难以保全。
词语注释
性灵:指人的精神本性
枯槁:形容形体消瘦、面色憔悴
文学赏析
孟郊一生困顿，其诗多写穷愁，此《怨别》便是其晚年心境的真实写照。全诗没有华丽辞藻，却字字沉痛，读来令人窒息。
诗的开篇便以惊人的力度抓住人心：“一别一回老，志士白发早。”这并非夸张，而是诗人对生命流逝的敏锐感知。每一次离别，都像是在生命簿上划去一笔，衰老随之而来。对于有志之士而言，这种精神的煎熬比肉体的劳作更催人老，白发早早降临，正是内心忧愤的外化。
接着，诗人笔锋一转，从个人际遇延伸至社会现实的冷峻观察：“在富易为容，居贫难自好。”在富贵时，人容易保持体面的仪容；而在贫贱时，连安身立命、自我持守都变得困难。这是对世态炎凉的深刻洞察，也是对自身处境的无奈自嘲。贫贱不仅剥夺了物质，更侵蚀了人的尊严与自主。
“沉忧损性灵，服药亦枯槁。”深深的忧愁损伤了人的本性灵光，即便服药养生，形体依然枯槁消瘦。这里孟郊点出了精神痛苦对肉体的摧残远超药物所能弥补。他的“枯槁”不仅是身体的病弱，更是精神被压抑后的萎靡。
后半部分，“秋风游子衣，落日行远道”，画面感极强。秋风萧瑟，吹打着游子的衣衫；落日余晖中，行人走在漫长的道路上。这一联以景结情，将内心的悲凉投射到广阔的时空背景中，营造出一种苍茫无依的氛围。最后，“君问去何之，贱身难自保”，面对他人的询问，诗人只能回答：我这卑贱之身，连自己都难以保全，又能去向何方？这是一种彻底的绝望与自嘲，也是对命运无力抗争的沉痛叹息。
全诗语言质朴，情感真挚，将个人的不幸与社会的冷漠紧密结合，展现了孟郊诗歌“苦吟”背后的深沉力量。