长久以来我喜爱伊水与洛水一带，决意在此长期定居。
赊账买了这所邻里和睦的宅院，周围的水光竹色虽小有景致。
如今要卖掉宅子筹集资金，无奈旧有的家业太过单薄。
债主们逼迫利息时心如饿虎，鲜血染红了他们的嘴巴。
腊月的寒风如刀刻入肌肤，于是只能向东南方向逃难奔波。
贤能的韩员外啊，曾经劝我不要被债务所迫而强行作为。
借着东风向长者致谢，怎敢不感到内心惭愧而苟且偷生。
租赁商船得以装载，混杂在货物中并非是我所愿。
壮烈之色排列在床榻席间，各自座位上夸耀着羊肉美酒。
落日失去了精纯的光亮，昏暗的暮色被紧紧牵制束缚。
水道的石头长出獠牙般的尖角，洗涤沙滩时杂乱地相互碰撞。
奔流的冰块啃咬着船篙，两岸的风雪如龙般咆哮。
可怜在这圣明的朝代，我却沦落为丧家的野狗一般无主。
通行的运道隔着南海，债务的利益却像柱子一样撑着北斗。
扬州的屋舍价格低廉，用来偿还债务是否真的足够呢？
这宅子里贮藏着书籍，担心因地面潮湿而被虫蛀朽坏。
老相识贾僎，十年来一直一起经营守护这份家业。
贫穷的朋友大多会变脸，请问贾僎您还算君子吗？
关于利益与性命，子罕很少谈论，我确实是孔门中的劣等生。
且宝贵那最终的归宿图景，死后也要避免像狐死首丘那样蒙羞。
何时才能回到帝都故乡，与白云永远相伴为友。
里仁:《论语》‘里仁为美’，指居所环境或邻里关系良好，此处指代住所。
腊风:腊月的寒风，极言其冷烈。
韩员外:指韩愈，曾任刑部侍郎（员外郎），卢仝曾与其交往。
凭风:托风，依靠风力，引申为借助机缘或他人之力。
估杂:混杂于商贾船货之中。
哑暝:黄昏时天色昏暗不明，声音亦显沉闷。
掣肘:拉拽衣袖，比喻受到牵制或阻碍。
漕石:水道中突出的礁石。
掫:相击、碰撞。
奔澌:流动的冰块。
丧家狗:失主之狗，到处乱窜，喻指无主可依、漂泊无定。
南溟:南海。
蠹朽:虫蛀腐烂。
贾僎:人名，姓贾名僎，卢仝旧交。
子罕:孔子弟子，以‘不患贫而患不均’，厌恶谈论利益著称。
孔门丑:孔子门徒中的劣者，自谦之词。
慙狐首:典出《诗经》或儒家典故，指死后不能安葬故土，如狐死首丘，此处指死在外地令祖先蒙羞。
卢仝的这首《冬行三首·二》常被误读为一般的羁旅诗，但若细读，会发现它是一部‘债务逃亡记’。诗人并非因战乱或政治失意而漂泊，而是因无力偿还债务，被迫卖宅迁居，甚至在途中因船期紧迫、风雪交加而仓皇南下的实录。这种‘为债所迫’的窘境，构成了全诗最独特的张力。
最精彩处在于对行船过程的描写。‘漕石生齿牙，洗滩乱相掫。奔澌嚼篙杖，夹岸雪龙吼’，这四句将死寂冰冷的河道写出了恐怖的动态。‘齿牙’形容礁石如恶兽獠牙，‘嚼’字则赋予冰水以咬噬的痛感，而‘雪龙吼’更是将风声水声合为一种巨兽的咆哮。诗人用极度粗粝、近乎狰狞的意象，渲染了行船时的惊恐与艰难，这不仅是写景，更是写心——在巨大的债务压力下，连自然环境都变得充满敌意。
背景上，学界推测此诗作于韩愈贬阳山后调回朝廷之前，或卢仝避祸东南时期。诗中提到‘贤哉韩员外，劝我莫强取’，说明当时韩愈尚在官场且曾规劝他不要强行买卖房产还债，但诗人终究未能听从，只能‘赁载得估舟’，混杂在商船中南下扬州。这里既有对友人的感激与愧疚（‘敢不愧心苟’），也有对自己命运无奈的自嘲。
结尾‘何当归帝乡，白云永相友’看似超脱，实则是绝望后的退避。前一句‘死免慙狐首’还纠缠着儒家‘叶落归根’的执念，最后一句突然转向老庄式的遁世，这种转折并非真正的悟道，而是走投无路时唯一的心理安慰。整首诗在粗犷的动词运用中，隐藏着一颗因世俗债务而备受挤压、最终渴望逃离尘网的心灵。
诗文录《冬行三首 二》·卢仝：https://gushiwen.space/poem/tang/lu-tong/2071749535821254677