现代文翻译
草地的湿气与厨房的炊烟纠缠在一起，仿佛哽咽着散不开，
青苔爬满了床沿和墙壁，四周一片幽绿。
平日里多病本就因这连绵阴雨，
怎么敢劳烦您的车马在雨中奔波而来。
词语注释
文学赏析
卢纶作为“大历十才子”之一，其诗风素以清丽工致著称，但这首《苦雨闻包谏议欲见访戏赠》却在清丽之外，透出一种深沉的窘迫与温情。全诗以苦雨为背景，以病居为线索，以友情为归宿，在自嘲中见真情，在窘迫中显高谊。
首句“草气厨烟咽不开”，一个“咽”字用得极妙。厨房里的炊烟本应袅袅上升，却被潮湿的草气裹挟、压制，仿佛被人掐住了喉咙，发不出声来。这不仅是写雨天的闷热潮湿，更是诗人内心郁结之气的隐喻。次句“绕床连壁尽生苔”，进一步渲染环境的幽僻与荒凉。青苔爬满了床沿和墙壁，暗示诗人久居陋室、鲜有访客的孤寂状态。这两句写景，却处处透着一种压抑与无奈。
诗题中的“戏赠”二字，是解读全诗情感基调的关键。诗人并非真的拒绝友人来访，而是以幽默调侃的口吻，将“多病”与“苦雨”作为推辞的借口，实则表达对友情的珍视与对友人冒雨前来的不忍。这种“戏”意，既化解了久不往来的尴尬，又增添了友情的温馨与趣味。
“常时多病因多雨”，诗人自嘲地解释自己为何久不露面——不是故意疏远朋友，而是多病之身本就因这连绵阴雨而更加虚弱。这句看似推脱，实则暗含了对友人关心的感激。最后一句“那敢烦君车马来”，更是将这种复杂的情感推向高潮。诗人并非真的不愿意见客，而是深知友人的情谊，不忍心让对方在如此恶劣的天气里奔波。这里的“不敢”，不是傲慢，而是一种深沉的体贴与愧疚。
卢纶没有刻意渲染苦难，也没有过度煽情，而是用平实的语言、细腻的笔触，将一份真挚的友情娓娓道来，令人读来倍感温馨。