现代文翻译
竹窗外的窗户传来远处流水的声音，月亮升起，仿佛置身于溪水之中。
香火覆盖着经年不灭的炉火，幡旗在深夜的风中飘动。
天性昏钝，悟道太晚；学问浅薄，却喜欢与志同道合者交流。
一旦领悟了生命的归宿，世间哪有不通的道路呢？
词语注释
文学赏析
卢纶作为“大历十才子”之一，其诗风清丽工致，《宿澄上人院》正是其代表作。全诗以“宿”为线索，由景入情，由情入理，层层递进，最终在禅意中完成自我安顿。
起笔“竹窗闻远水，月出似溪中”，诗人借宿僧院，夜半闻水声潺潺，推窗见月，恍惚间似置身溪涧之中。“似”字模糊了实景与幻境的界限——窗外是竹影摇曳的僧院，耳畔是远处流水的声响，而月光洒落，让人产生“身在溪中”的错觉。这种错觉并非迷乱，而是一种心灵的抽离与净化，暗示了诗人暂时摆脱尘世喧嚣、融入自然的惬意。
视线转入院内，“香覆经年火，幡飘后夜风”描写僧人长明不灭的香火与深夜吹动幡旗的风。一静一动，一暖一清，香气的氤氲与幡影的飘动，共同构成了僧院特有的静谧氛围。这两句对仗工整，意象密集，却无堆砌之感，反而透出一种深沉的禅意——在漫长的岁月里，只有香火与风幡相伴，暗示了修行的孤寂与坚定。
情感在此处转折，“性昏知道晚，学浅喜言同”是诗人的自谦之词。卢纶自陈天性昏钝，悟道太晚；学问浅薄，却喜欢与志同道合者交流。“喜言同”并非炫耀，而是一种在孤独中寻求共鸣的真诚。他意识到自己与澄上人的精神契合，这种契合超越了语言的局限，是一种心灵的相通。
尾联“一悟归身处，何山路不通”收束全篇，点明主旨。诗人因与澄上人的交流而有所领悟，明白了生命的归宿所在。既然心有所归，那么世间的路便再无阻碍。“何山路不通”五字，既有禅宗“直指人心”的顿悟感，也体现了诗人豁达的人生态度。从前面的“性昏”“学浅”到最后的“一悟”，诗人完成了一次精神的升华，从迷茫走向澄明，从困顿走向通达。
整首诗语言平实自然，不事雕琢，却平淡中见深远。它没有刻意追求奇崛的意象，而是通过细腻的感官体验（闻水、见月、嗅香、观幡）和真诚的情感流露，展现了诗人对禅意的体悟和对人生归宿的思考。这种风格正是卢纶诗歌的独特魅力所在。