现代文翻译
裁好一尺锦缎写成的书信，想要托付给向东飞翔的野鸭
它的腿短翅膀也短，雌雄两只眷恋着水边的菰蒲不愿离去
词语注释
文学赏析
陆龟蒙此诗虽短，却以极精微的观察和极深沉的笔力，写尽了离愁别绪的无奈与凄婉。全诗仅四句，却如一幅淡墨小品，余韵悠长。
首句"裁得尺锦书"，起笔便见匠心。"尺锦"二字，既点出书信之珍贵——非普通纸笺，而是织锦裁就，暗示情感之郑重；又暗合"尺素""锦书"之古典意象，令人想起李清照"云中谁寄锦书来"的期待。然而"欲寄东飞凫"一转，希望刚起，便遭现实击碎——那将要传递书信的鸿雁（凫），却是"胫短翅亦短"。这两句是全诗最精彩的转折，也是全诗情感的核心所在。诗人没有直接说"我不能寄信"，而是通过描写凫的生理缺陷，将这种无力感具象化。"胫短""翅短"，既是写实，也是象征——那无法逾越的空间距离，那无法弥补的情感隔阂，都在这"短"字中。
结句"雌雄恋菰蒲"，更是。凫之所以不能远飞，不仅因肢体短小，更因它们眷恋菰蒲——那水边的水草，象征着安于现状、不愿远行的惰性。"雌雄"二字，看似闲笔，实则暗含诗人对人间情侣的隐喻：多少恋人，不也如这凫一般，困于彼此的依恋，困于眼前的安逸，而无力冲破现实的藩篱？
此诗作于晚唐，陆龟蒙一生隐逸，多写田园闲适之作，但此诗却别开生面，以乐府旧题写现代情感困境，堪称晚唐小诗中不可多得的佳作。全诗无一字言愁，而愁绪满纸；无一字言别，而别恨缠绵。这种"不著一字，尽得风流"的手法，正是中国古典诗歌的最高境界。