tián田jiā家sān三shǒu首 yī一

现代文翻译

黎明起身匆忙进食，赶着牛走向东边的田埂。

鸡鸣时分村巷泛白，夜色降临才从暮田归家。

耒耜翻土发出札札声响，乌鸦老鹰纷纷飞来觅食。

耗尽全身的力气劳作，只为支撑这一整年。

全部收成输纳以助徭役，只能空自躺下入睡。

子孙一天天长大，世世代代还要如此循环。

词语注释

文学赏析

诗的冷峻落在结尾——不是顿悟，也不是解脱，而是"世世还复然"五个字，将一代人的苦难拉长为永恒的宿命。

元和九年（814）前后，柳宗元贬谪永州，目睹农家"蓐食"即起、"夜色"方归。从鸡鸣到暮合，"竭"字写出筋力耗尽的过程，"尽输"二字则点出劳动成果被徭役吞噬的彻底性。诗人未用感叹词，仅将东阡之牛、村巷之白、耒耜之声、田间之鸟依次铺陈，至"持用穷岁年"时，笔锋沉坠：一年辛劳，尽数填进徭役的无底洞。

"聊就空自眠"的"空"字值得细读。农夫躺下，身体空了，心里也空了——不是因为满足，而是因为无力。他不知明天还会怎样，只知道今天已经结束。

随后"子孙日已长"并非希望，而是更深的绝望：下一代长大，仍要重复这个循环。"还复然"三字锁死时间的闭环，不是"可能会改变"，而是"还会这样"。诗人未言"何时了"，读者已听见那声叹息。