现代文翻译
每一次离别与每一次相见，须臾之间便耗尽了此生，使人迅速衰老。
客居他乡的衣衫，在寒意袭来时更显单薄；深夜对故山的思念，变得格外清醒。
快要吟诗了，会写下什么句子？新白的胡须又多了几根。
分手的路口仿佛就在昨天，梦中来来往往的情景清晰可辨。
词语注释
文学赏析
这首诗的动人之处，在于它将抽象的时间流逝具象化为身体的衰变与感官的敏锐。首联“一别一相见，须臾老此生”起笔便有一种惊心动魄的力度。人生有多少个“一别”与“一见”？每一次相聚的欢愉背后，都是生命不可逆的消耗。“须臾”二字极言时间之短，而“老此生”则极言后果之重，这种巨大的反差瞬间奠定了全诗苍凉沉郁的基调——我们不是在度过时间，而是在被时间吞噬。
颔联“客衣寒后薄，山思夜深清”转入具体的羁旅体验，是全诗最具画面感的一联。诗人没有直接说“我很冷”或“我很想家”，而是通过触觉与心理的微妙互动来呈现。“客衣寒后薄”是一个极细腻的观察：衣服并没有变薄，但因为天气转寒，单薄的衣衫显得更不足以御寒；或者说，在寒意袭来时，才惊觉衣衫之单薄。这种“觉薄”而非“本薄”的写法，写出了漂泊者对寒冷格外敏感的心理状态。而“山思夜深清”则进一步将这种思念具象化——深夜人静，万籁俱寂，对故山故友的思念变得格外清晰、锐利，如同冷水洗过一般清醒。这里的“清”字用得极妙，既写出了夜气的清冷，也写出了思绪的清晰，更暗示了这份思念的纯洁与孤独。
颈联“诗近吟何句，髭新白几茎”由外而内，由景入情，从身体的感知转向对自我形象的审视。诗人问自己：快要做诗了，吟出的会是什么句子？答案其实已经写在下一句里——“髭新白几茎”。新白的胡须，正是岁月留下的诗句。这一联的妙处在于自问自答的含蓄，诗人不直接说“我老了”，而是通过数白须这一动作，将衰老的焦虑转化为一种近乎幽默的自我调侃。这种“以琐事写大痛”的手法，比直接抒情更为深沉。
尾联“路岐如昨日，来往梦分明”收束全篇，将空间的阻隔与时间的记忆交织在一起。“路岐”指分岔路口，象征人生的离别与选择。诗人说，那些分手的路口仿佛就在昨天，而在梦中来来往往的情景清晰可辨。这里的“如昨日”与首联的“须臾老此生”形成了奇妙的呼应：在主观感受上，离别仿佛刚刚发生；但在客观现实中，人生已经老去。梦的“分明”与现实的“苍老”形成对比，暗示了诗人只能在梦中重温旧谊，醒来却是更深的孤独。全诗以“老”起，以“梦”结，中间穿插着寒衣、白须、山思，层层递进，将友情的珍贵与生命的无常写得淋漓尽致，读来令人唏嘘。