他的名字叫刘生，天生不凡，自幼便表现出与常人不同的傲气与志向。
他抛弃家庭如同丢弃旧履一般，孤身一人来到远方游历，向东走到了梁地、宋地以及扬州。
接着他跨越长江，一直来到最东端的角落，那里巨浪拍天，仿佛连夏禹的洞府都显得幽深神秘。
越地女子的一个微笑，竟让他在此停留了三年之久，随后他翻越横亘的山岭，进入了炎热的岭南地区。
巨大的鲸鱼在高高的波涛中翻磨，仿佛推起了浮动的山峦，妖异的光怪陆离，堆积着蛟龙般的异象。
山中的猴子欢喜地喧闹，猩猩在游荡，瘴毒之气灼烧着身体，黄色的油脂般的毒液流淌下来。
问他为什么不肯回家，其实是有原因的：因为这里有像水一样倾倒的美酒，以及肥美的大块牛肉。
妖艳的歌声和缓慢的舞蹈杂乱无章却令人沉醉，为了那一双美丽的青黑色眼珠，他心神颠倒，回肠荡气。
即使是千金悬赏也无法回报这种顾盼，然而唯独在这里，他与这里的人情相遇，尽兴地缠绵。
一瞬间的欢愉仿佛过了十个春秋，过去的胡子还没长出来，如今已经满头白发。
他历遍岭南五管的辖地，却没有遇到一位贤明的诸侯，遥望万里故土，不禁产生回乡的羞愧之情。
在这偏远的阳山县，除了猿猴便是荒凉，他手持钓竿远远地来投奔我（暗示在阳山相逢）。
我为你列举古代道德高尚的前贤，除去杂草蓬蒿，让锄头变得更加锋利好用。
天上的星宿回转，数才转了一周，文事像粮食一样堆满在圆仓里。
车子轻快，驾驭的人精良，马匹强壮有力，哎呀，认清道路后不要停下脚步，去向功名利禄寻求报答与酬谢。
轩轾：车高车低，引申为轻重、优劣或不凡之处。
舂：砸，捶打。
横岭：山岭，指五岭。
炎州：指南方炎热之地，泛指岭南。
蛟虬：蛟龙。
㺑：猴子。
烁：烧伤，灼热。
黄膏：指因瘴毒致病的体内脂肪或毒液。
䏑：切成块的肉。
烂：通“滥”，杂乱，无节制。
青眸：美人的眼珠。
绸缪：情意深长，密切。
一饷：一顿饭的功夫，片刻。
五管：唐代岭南地区的五个行政区，泛指岭南道。
阳山：阳山县，韩愈曾被贬至此。
穷邑：偏僻贫穷的小县。
前修：古代优秀的学者或道德高尚的人。
芟蒿：割除蒿草。
耰：覆盖种子的农具，泛指农具。
穰穰：众多，丰盛。
囷仓：圆形的谷仓。
咄：惊呼声，这里表警醒或督促。
雠：报答。
韩愈这首《刘生诗》并非传统意义上的抒情小诗，而是一首颇具传奇色彩的叙事长诗。诗中塑造了一位名为刘生的狂生形象，他抛弃家庭，游历至扬州、江南、岭南等地，最终在韩愈贬谪阳山时出现。赏析此诗，最打动人的并非刘生的具体事迹，而是韩愈在文末将自身遭遇与对刘生的勉励紧密结合，从而升华了全诗的立意。
从修辞与意象来看，诗中描写岭南瘴气的部分极具视觉冲击力。"青鲸高磨波山浮，怪魅炫曜堆蛟虬"以及"山㺑欢噪猩猩游，毒气烁体黄膏流"，通过密集的异兽意象和夸张的生理反应，营造出一处充满未知恐惧的异域空间。这种"因为"环境极端恶劣，"所以"凸显刘生不惧艰险、纵情山水的特质。特别是"毒气烁体黄膏流"一句，以近乎残酷的笔触描写身体被瘴气侵蚀的状态，使刘生的形象带上了一种近乎妖异、超脱生死的色彩，与后文提到的"美酒"、"妖歌"形成强烈反差。
在历史语境的运用上，韩愈将刘生的轨迹与自己被贬阳山（"阳山穷邑惟猿猴"）的经历重叠。诗中提到刘生"瞥然一饷成十秋，昔须未生今白头"，表面写刘生游历之久、鬓发皆白，实则是韩愈借他人之酒杯，浇自己心中之块垒，感叹时光流逝与怀才不遇的焦虑。韩愈并没有停留在对刘生的感伤，而是转向积极的自我与他人的激励："车轻御良马力优，咄哉识路行勿休"。他将自己比作耕作者，"芟蒿斩蓬"，虽处逆境却仍在梳理前人的学问（"罗列陈前修"），并鼓励刘生不要停下脚步。这种将贬谪的痛苦转化为对生命韧性之赞美，是韩愈诗歌特有的精神张力，使得全诗在结尾处展现出一种昂扬向上的力量。
诗文录《刘生诗》·韩愈：https://gushiwen.space/poem/tang/han-yu/2071749615798243343