现代文翻译
青青的水中生长着蒲草，它的叶子短小无法伸出水面。
妇人足不出户守在堂上，远行的丈夫却在万里之外。
词语注释
文学赏析
韩愈的《青青水中蒲三首》是一组借乐府旧题写闺情的作品，此诗为第三首。全诗仅四句，却以极简的笔触勾勒出极深的离愁，堪称中唐闺怨诗中的精品。
起句“青青水中蒲，叶短不出水”，诗人以蒲草起兴。蒲草生长于水中，叶片青翠，却因茎叶短小而无法伸出水面。这一意象的选择极为精准：“青青”本是生机盎然之色，但“叶短不出水”却暗示了一种被困、被压抑的生命状态。蒲草无法出水，正如妇人被困深闺，无法与远行的丈夫相见。以植物之“不得出”隐喻人之“不得聚”，含蓄而深沉。
后句“妇人不下堂，行子在万里”，笔锋一转，由物及人。妇人不肯也不得下堂，并非因为慵懒，而是因为思念成疾、孤寂难耐，索性将自己封闭在方寸之地。而“行子”远在万里之外，空间上的巨大落差——“不下堂”与“在万里”——形成了强烈的对比，突显了夫妻分离的无奈与痛苦。一个“下”字，看似平常，实则沉重，它暗示了妇人内心的挣扎：她想出去，想寻找什么，但最终只能停留在堂上，任由思念煎熬。
此诗最妙之处在于“不写愁而愁自现”。诗人没有直接描写妇人的眼泪或叹息，而是通过蒲草的意象和空间的对比，让读者自己感受到那份深沉的离愁。韩愈以文为诗，语言质朴，却能在平淡中见深情，这正是其艺术高妙之处。全诗四句，二十八字，如一幅淡墨小品，余韵悠长。