失去了儿子该怪谁呢？我打算向上天去追问怨恨
上天啊，你实际上主宰着下界的人，给予和剥夺为何如此不公偏颇
他们对那些孩子做了什么好事，竟然让他们繁多且长久延续
唯独我家这孩子有何罪过，生死竟只在十天之间
向天呼喊却永远听不到回应，眼泪滴落地面仿佛流到了地下泉水
地下的神灵因此感到悲伤，畏缩不安许久无法平静
于是召唤大灵龟，骑着云气缓缓来到天门
询问上天掌管下界之人，厚薄不均究竟是何缘故
上天说道，天、地、人三者，从来就没有关联
我悬挂着太阳和月亮，我系挂着群星和星辰
日月互相侵蚀，星辰跌倒崩塌
我不惩罚你们的罪过，知道这不是你们的原因
况且万物各有各的定数，谁能主宰这一切呢
有孩子还是没有孩子，祸福是无法推究根源的
鱼卵在母腹中满满当当，每一个又该由谁怜惜呢
蜂类细腰不能自己哺乳，整个族类常常孤独无依
鸱枭啄食母亲的脑髓，母亲死后孩子才开始翻转活动
蝮蛇生孩子的时候，撕裂了肠子和肝脏
好的孩子虽然说是好，但无法报答恩情与辛劳
坏的孩子不用多说，就像鸱枭蝮蛇那样反噬
有孩子且不要高兴，没有孩子固然也不要叹息
上等的圣人不需要教导，贤人听到话语就会改变
下等的愚昧人听到话语只会迷惑，即使教导也无法悔改
大灵龟磕头接受，就在当天把命运归还
地祇对大灵说，你去告诉那个人
孟郊夜里做了一个梦，有一个身穿黑色衣巾的人
猛然闯入他的门，三次陈述上天的话语
再次拜谢这位玄衣之人，收起悲痛转为欢欣
东野:指孟郊，字东野，韩愈好友。
尤:怨，责备。
女:通'汝'，你。
瑟缩:畏缩，因恐惧或悲伤而缩起的样子。
大灵龟:传说中的神龟，此处代指地祇或神灵媒介。
款:缓慢地，此处形容叩门或行走之态，或解为至、到。结合语境'骑云款天门'，多解为缓缓行至。
胡:为何，怎么。
踣而颠:跌倒，倒下。踣(bó)，跌倒；颠，通'巅'或指仰面跌倒。
原:推究，考察原因。
细腰:指蜂，古语谓蜂腰细，此处代指蜂类。
鸱枭:猫头鹰，古时视为恶鸟，食母。
坼裂:破裂。
悛(quān):悔改，改变。
韩愈这首《孟东野失子》，与其说是一首悼亡诗，不如说是一场关于命运与神权的激烈辩论。全诗最动人处，并非在于悲伤的铺陈，而在于诗人通过虚构的“天”之口，彻底解构了世俗对“因果报应”的执念。孟郊（东野）丧子之痛，韩愈未用一语直接抚慰，而是借天地自然之理，将“有子”与“无子”置于生物本能的残酷事实之下进行冷峻审视。诗中最具冲击力的修辞在于第17至18行：“鸱枭啄母脑，母死子始翻；蝮蛇生子时，坼裂肠与肝。”这里韩愈刻意选用“鸱枭”（猫头鹰）和“蝮蛇”（毒蛇）这两种在传统道德寓言中象征“恶”的生物，指出它们的繁衍过程伴随着对母体的毁灭。这种修辞手法看似残酷，实则极具冲击力：它打破了“子为天性至善”的道德滤镜，将生殖还原为一种冷冰冰、甚至带有原始暴力的生物本能。因为自然界中“生”往往伴随着“灭”，所以人的生死祸福并非上天有意的赏罚（“天曰天地人，由来不相关”）。诗人用“鱼子满母腹”的繁盛与“细腰”（蜂）的孤鳏对比，论证“祸福未可原”，即祸福没有固定的根源可供追究。这种超越伦理直觉的理性剖析，初读令人咋舌，细品却有一种解脱感：既然天地不相关，那么丧子之痛就不再是某种“罪”或“报”，从而从道德焦虑中释放出来，最终归结为“收悲以欢忻”的旷达。这不仅是孟郊个人的安慰，更是韩愈作为思想家对生死命题的哲学回应。
诗文录《孟东野失子》·韩愈：https://gushiwen.space/poem/tang/han-yu/2071749615798243332