现代文翻译
短短三日离了又住，人生一世哪能再来游
碧绿的溪水仿佛含情脉脉，我再次登上粲公的楼
词语注释
文学赏析
杜牧这首诗看似写游寺之兴，实则写人生之叹。首句“三日去还住”五个字，把一种徘徊不舍的情态写得极尽缠绵。去而复还，不是因为寺中有什么惊天动地的景致，而是因为这地方的气息、这水的颜色、这楼的格局，恰好契合了他此刻的心境。一个“焉”字，是全诗的情感枢纽——“一生焉再游”，哪里还能再游呢？这一问，问得轻，落得重。杜牧一生宦海浮沉，屡遭贬谪，他深知人生聚散无常，今日能重上此楼，已是侥幸。这种“且珍惜”的感慨，没有说破，却渗透在每一个字里。
次句“含情碧溪水”是全诗最精妙的一笔。溪水本无情，诗人却赋予它“含情”的姿态。为什么是“含情”而不是“有情”？因为“含”字有一种内敛的、欲说还休的意味。溪水静静流淌，仿佛在默默陪伴着诗人，又仿佛在倾听他心底的叹息。这一拟人手法，不仅让景物有了生命，更让诗人的孤独感有了寄托——他不再是独自登楼，而是有碧水相伴。
结句“重上粲公楼”看似平淡，实则余味悠长。“重上”二字，呼应首句的“去还住”，形成一个闭环。诗人回来了，楼还在，水还在，但人已非昔人。粲公是谁？据传是水西寺的住持或相关人物，但无论具体所指，这个“楼”已成为一个象征，象征着诗人精神上的栖息地。全诗语言极简，无一字写愁，却处处透着淡淡的哀愁；无一字写乐，却处处透着重逢的喜悦。这种矛盾而复杂的情感，正是杜牧诗的高明之处。