蔡邕刻石经之后，八分书体便显得日渐憔悴衰落。
愿您运用如炉锤般的笔力，冲破书法的残余格局。
回想开元盛世，韩择木、蔡有邻等人书法雄强如负重的赑屃。
玄宗皇帝精于书法，因此这几位书家得以显达。
皇帝的御笔早已流传世间，对他们的揄扬并非一时冲动。
三人同时入直翰林，受到的恩泽各不相同却都深厚。
希望在韩、蔡诸家之中，能辨别出精于小字的能手。
分日展示给诸王观看，其中深奥的法度更加隐秘。
顾先生与我交游，淡泊名利，超脱世俗。
追随您二十年，曾在长安纵情豪饮。
在高门显贵的宅邸放声高歌，文翰飞传于三省六寺。
您视我为司马相如、扬雄一般的知己，白首之际也不相抛弃。
良马进入穷巷，必定会卸下黄金装饰的辔头。
一旦论及朋友之情，晚年岂敢懈怠失坠？
古来世事反复无常，相见时不禁涕泪横流。
昔日的玉珂贵人，如今谁是真正的青云之器？
才思枯竭损伤了形体，消渴病玷污了官位。
只有故旧依然如故，在时局危难中倾诉颠沛流离之苦。
我甘愿多病年老，而您怀有忧世之志。
为何被衣食所困，面色少有称心如意之时？
远行辛苦，顺从众多人的心意。
舟楫没有根蒂，蛟鼍喜好作祟兴风。
何况水贼繁多，特别要警惕风飙疾驶。
战马奔腾之际，往往有杀害长官之事。
您干预东诸侯的事务，劝勉防止放纵恣肆。
国家以民为本，鱼饥饿需要香饵来诱捕（意指不可扰民）。
请哀怜疮痍深深的百姓，向皇华使臣诉说。
使臣精心选拔，进用贤德之人经过历练考验。
体恤百姓的诛求之情，本来贤愚就有差异。
志士厌恶苟且得官，俊杰思谋自我招致。
赠给您这首《猛虎行》，写出效法时令人鼻酸的情景。
八分: 汉字的一种书体，由隶书演化而来，笔画具有波磔，故称“八分”。
中郎: 指东汉蔡邕，曾任左中郎将，精书法，曾书写熹平石经。
赑屃 (bì xì): 传说中龙生九子之一，形似龟，好负重，此处形容书法笔力雄强，如负重碑。
御札: 皇帝的手诏或亲笔题字。
病渴: 指消渴病，即糖尿病。杜甫晚年长期患有此病。
皇华使: 出自《诗经·小雅·皇皇者华》，代指奉命出巡的使者。
猛虎行: 乐府旧题，多写离别或感叹世路艰难，此处杜甫自拟题目赠友。
酸鼻: 指悲伤凄切，令人鼻酸。
广德二年，杜甫于成都作此诗送别善八分书的顾氏赴洪吉二州任。诗题点出友人专长与行程，全篇以书法为引，渐次铺陈交游之忆、时局之忧与临别之嘱，情感由雅正转入沉痛，再归于苍凉。
开篇追溯八分书渊源，从东汉蔡邕笔势谈起，历数韩择木、蔡有邻等当代名家，旨在确立顾氏所承之文化道统。“笔力破馀地”五字，写书法功力之深，谓其笔锋锐利，似能冲破大地局限，气势雄健，既赞友人技艺，亦暗寓诗人对刚健文风的坚守。
笔锋陡转，忆及二十载长安交游。“追随二十载，浩荡长安醉”，昔日意气相投、纵酒狂歌之景，与今日“骅骝入穷巷”形成尖锐对照。杜甫以“骅骝”自况，良马虽困顿于陋巷，却“必脱黄金辔”，誓不依附权贵。即便“才尽伤形体，病渴污官位”，仍持“迟暮敢失坠”之节操，士人尊严在困厄中愈发凸显。
后半部分直面乱世疮痍。“崩腾戎马际，往往杀长吏”，安史之乱虽平，地方动荡未息，官吏遭屠戮之事屡见不鲜。杜甫劝勉顾氏“邦以民为本，鱼饥费香饵”，喻为政者当如垂钓者惜鱼命，体恤民情，慎用刑罚，严惩贪腐。此非泛泛之谈，而是基于其一贯民本思想的切实嘱托，心系苍生，超越个人际遇之感伤。
结尾“赠子猛虎行，出效载酸鼻”，借用乐府旧题《猛虎行》，以猛虎喻前路艰险，以“酸鼻”状离别悲凉。全诗将书法议论、身世感慨、时政忧虑熔于一炉，语言苍劲，情感层层递进。其中“古来事反复，相见横涕泗”一句，直写乱世故人重逢之景，历史沧桑与个人悲辛交织，涕泗横流之中，道尽时代动荡下士人的无奈与坚守。